侯雯雯

采訪之前頗有些忐忑。在絕大多數(shù)人眼里，做社會(huì)批評(píng)的學(xué)者，即使不是兇神惡煞的存在，多少也有點(diǎn)文如其人的金剛怒目、言辭犀利。作家麥加就曾這樣評(píng)價(jià)朱大可：“他讓有些人害怕，因?yàn)樗芙^媚俗;他讓害怕他的人依然對(duì)他心懷敬意。”

相信很多讀者此前對(duì)他的認(rèn)知僅限于“朱語(yǔ)”，單單知道他是一個(gè)批評(píng)家，沒想到他早就把目光從當(dāng)代往前回溯，跨越數(shù)千年的歲月，聚焦故紙堆，做起了對(duì)上古神話進(jìn)行詩(shī)意重構(gòu)的有趣行當(dāng)。當(dāng)日朱大可便是赴成都言幾又書店之邀做一個(gè)主題為神話起源的講座。

孩子，老人，西西弗斯

關(guān)于朱大可，有一句著名的評(píng)價(jià)：“他就是安徒生筆下那個(gè)喊出‘他什么也沒有穿’的孩子?！钡谥齑罂勺约貉劾?，他是海明威筆下的老人，孤注一擲獨(dú)自與大馬林魚搏斗。又是希臘神話里被諸神懲罰推石上山的西西弗斯，每到山頂，石頭滾回山腳，再推上山，周而復(fù)始。

老人也好，悲劇英雄也罷，調(diào)子如此悲壯。

上個(gè)世紀(jì)五十年代，朱大可出生于上海知識(shí)分子家庭，父母是老師，他五歲背唐詩(shī)，七歲彈鋼琴，年紀(jì)稍長(zhǎng)便讀起了小說(shuō)，是閱讀打開了這個(gè)孩子的視野。

“文革”讓他早年喪父，但及至“文革”后期，那些沒有被銷毀的書籍和唱片在社會(huì)上的私下流傳，讓這個(gè)敏感多思的少年受益良多。

在今年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》里，作家金宇澄簡(jiǎn)略給我們勾勒出了那個(gè)年代上海年輕人的成長(zhǎng)圖景：無(wú)主的鋼琴被收繳，層層堆疊到一起;書籍被剝奪了封皮，私底下被傳遞閱讀;厚厚的窗簾被拉下來(lái)，遮擋住燈光以及黑膠唱片流瀉出的音樂(lè)——有如一場(chǎng)青春的生命狂歡，是電影《死亡詩(shī)社》里呈現(xiàn)的那種如詩(shī)如夢(mèng)的場(chǎng)景，唯一不同的是：不是所有少年都有幸能遇到他們的“船長(zhǎng)”。既然導(dǎo)師缺失，朱大可們自己在黑暗中摸索，“我們有自己的讀書小組，還有一個(gè)音樂(lè)圈子。那時(shí)夜晚電力不足，燈光昏暗，又常斷電，不得不點(diǎn)著蠟燭讀書和討論。”

當(dāng)時(shí)為了啃完一本本經(jīng)典大部頭常常通宵達(dá)旦，在那段瘋狂閱讀的歲月，過(guò)眼的盡是文學(xué)史上星光熠熠的大師作品，對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)早熟的孩子影響最大的居然是《約翰·克利斯朵夫》。原來(lái)這位成名于文化批評(píng)的學(xué)者，少年時(shí)竟一直懷揣著當(dāng)音樂(lè)家的夢(mèng)想，而以貝多芬為原型的小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》深深打動(dòng)了他的心。最后卻終于未能如愿進(jìn)入音樂(lè)院校，而是在文革結(jié)束之后陰差陽(yáng)錯(cuò)“被弄到了中文系”。

文化批評(píng)開風(fēng)氣之先

1985年，年僅28歲的朱大可第一次參加全國(guó)性的文藝批評(píng)研討會(huì)。盡管當(dāng)時(shí)名家云集，但這位在批評(píng)界未脫稚氣的后生，以一篇詩(shī)歌評(píng)論《焦灼的一代和城市夢(mèng)》，令國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)界刮目相看。第二年，朱大可再度出手，這次將批評(píng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)年紅極一時(shí)的著名電影導(dǎo)演謝晉，幾乎復(fù)制了前一年的成功——那篇《謝晉電影模式的缺陷》引起了海外學(xué)者的廣泛關(guān)注，同時(shí)也為國(guó)內(nèi)文化批評(píng)樹立了不避鋒芒的敢言新風(fēng)。

謝晉之后，王朔、張愛玲、索爾仁尼琴……這位頗得魯迅之風(fēng)的年輕人持續(xù)發(fā)力，嬉笑怒罵，揮斥方遒，憑著狂傲不羈的書生意氣開創(chuàng)一代酷評(píng)之風(fēng)，贏得“一劍封喉”之美譽(yù)，其評(píng)論文字每每被尊稱為“朱語(yǔ)”。

1994，朱大可赴澳大利亞，在悉尼科技大學(xué)讀博，做過(guò)幾家報(bào)紙的主編，在建筑工地扛過(guò)石膏板，做過(guò)清潔工，開過(guò)廣告公司，創(chuàng)辦過(guò)自己的網(wǎng)站“文化先鋒”。去國(guó)離鄉(xiāng)的7年，成就了一本《流氓的盛宴》，在他的筆下，“流氓”是一群遭遇身份危機(jī)，懷有異鄉(xiāng)情結(jié)，并帶有精神焦慮的人，可追溯到久遠(yuǎn)的大禹、屈子、李白、杜甫。他們流離失所，持續(xù)游走，保持著精神的焦慮和社會(huì)反叛立場(chǎng)——也是他自己的影子：總是在入世的同時(shí)與時(shí)代保持一定的距離，就如加繆筆下的局外人，敏銳，清醒，理性。

“無(wú)論怎樣努力，一個(gè)異鄉(xiāng)人既無(wú)法融入到當(dāng)?shù)刂髁魃鐣?huì)，也無(wú)法融入到久已形成的唐人街文化當(dāng)中?！辈┦繉W(xué)位到手之后，朱大可回國(guó)成為必然。

2005年，同濟(jì)大學(xué)開設(shè)國(guó)內(nèi)首家文化批評(píng)研究所，聘朱大可為教授、所長(zhǎng)。雖然當(dāng)時(shí)連朱大可這個(gè)所長(zhǎng)在內(nèi)只有四個(gè)成員，但這個(gè)領(lǐng)域被建構(gòu)起來(lái)了，自此，“文化批評(píng)”在國(guó)內(nèi)正式成為了一個(gè)被社會(huì)公認(rèn)的學(xué)科，用文化批評(píng)的方式和文體寫作，亦成為流行。

緣起“樂(lè)趣”

他說(shuō)：“憤怒是一種良好的品質(zhì)，但它必須經(jīng)過(guò)理性的包裹和轉(zhuǎn)化才好，而不是直接的情感宣泄。”

朱大可自己從未因這個(gè)亦褒亦貶的 “公共知識(shí)分子”名號(hào)所限，時(shí)而指陳時(shí)弊，時(shí)而妙語(yǔ)噴人，著書寫文章，興之所至，一樣都沒耽誤。

去年，朱大可出了一部其厚無(wú)比同時(shí)又非常有趣的學(xué)術(shù)著作《華夏上古神系》，以跨文化的全球視野，運(yùn)用多種學(xué)科工具，獨(dú)辟蹊徑地探研中國(guó)上古文化和神話的起源。

大英博物館的館長(zhǎng)曾在他的《大英博物館世界簡(jiǎn)史》中這樣強(qiáng)調(diào)：對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也有考古學(xué)、科學(xué)和人類學(xué)的專業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu)來(lái)幫助我們提出關(guān)鍵性的問(wèn)題。但我們這還必須加上一定程度的想象，才能構(gòu)建出那些古老物品的前世今生。我們需要借助盡可能豐富和詩(shī)意的想象，才能真正理解它們所傳達(dá)的深刻內(nèi)涵——可以說(shuō)，朱大可對(duì)于上古神話的研究就是這樣一個(gè)詩(shī)意重構(gòu)的過(guò)程。比如他重新闡述梁祝故事，告訴我們那是一個(gè)同性戀者（梁山伯）愛上異性戀者（祝英臺(tái)）的愛情悲劇，又比如從電視劇《花千骨》里解讀出女媧崇拜的意義。

談及神話研究的緣起，朱大可說(shuō)：“上世紀(jì)90年代初，我意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的宗教語(yǔ)言學(xué)現(xiàn)象，那就是全球上古神祇名字之間，存在著奇異的發(fā)音相似現(xiàn)象，這引起了我的強(qiáng)烈興趣。從此開始了我的神話研究。當(dāng)時(shí)計(jì)劃寫一本專著，不過(guò)只寫了緒論和第一章，就因去澳洲而被打斷了。但在澳洲，我又稀稀拉拉地做了大量紙面筆記。使用電腦寫作后，神話研究的筆記改在鍵盤上進(jìn)行，這些手稿就被扔進(jìn)了床底下的紙箱。2001年回國(guó)后，我先是研究古代民間傳說(shuō)，為《南方都市報(bào)》做了一個(gè)專欄，對(duì)那些家喻戶曉的故事，做了顛覆性的闡釋。這些成果，被東方出版社收錄到《神話》里。神話資料的整理和思考過(guò)程，的確有點(diǎn)漫長(zhǎng)。”再后來(lái)，才有了那厚厚兩卷本的《華夏上古神系》。

漫長(zhǎng)，但是有趣，在朱大可看來(lái)，這些神話故事可比當(dāng)代文壇有意思得多。與此同時(shí)，他還在寫一部背景為美洲的長(zhǎng)篇小說(shuō)。不給自己設(shè)限，不做任何意義上的囚徒，實(shí)現(xiàn)心靈上的極度自由——這才是自由知識(shí)分子的風(fēng)骨。