吳先寧

語(yǔ)言是文化創(chuàng)造的基礎(chǔ)，詞語(yǔ)是語(yǔ)言運(yùn)用的基礎(chǔ)。語(yǔ)言粗鄙，文化創(chuàng)新只是垃圾；詞匯貧乏，文化創(chuàng)造也難出精品。這是個(gè)顯而易見(jiàn)的道理，但似乎并非眾所周知的道理。

幾十年來(lái)，我們看到作家、藝術(shù)家、文化從業(yè)人士孜孜以求的是各種主義：魔幻現(xiàn)實(shí)主義、神秘主義、結(jié)構(gòu)主義、先鋒派、意識(shí)流；殫精竭慮的是各種技術(shù)：聲光化電、升降（機(jī)位、舞臺(tái)）、模擬（以千丈紅綢模擬大海）；夢(mèng)寐琢磨的是各種市場(chǎng)：社會(huì)熱點(diǎn)、讀者心理、敏感事件、政治擦邊球；而于語(yǔ)言、用詞這些基本的、關(guān)鍵的、起最終作用的元素，卻以為是小道，以為不值一提，以為老早就綽綽有余，因而不措一念，不屑一顧。在所謂的“十七年”中，我們還能聽(tīng)到“學(xué)習(xí)人民群眾生動(dòng)鮮活的口頭語(yǔ)言”的倡導(dǎo)，“十七年”后的幾十年，我們連這種倡導(dǎo)也不再聽(tīng)聞。所以到頭來(lái)我們的閱讀所及，到處都是語(yǔ)言漏洞，到處都是語(yǔ)言文化荒蕪導(dǎo)致的不倫不類(lèi)，到處都是詞語(yǔ)貧乏造成的言不達(dá)意、言達(dá)錯(cuò)意。不但一般報(bào)紙雜志上的文字如此，即使社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)作品，也是語(yǔ)言干癟，目光呆滯，除了本專(zhuān)業(yè)的幾個(gè)專(zhuān)業(yè)詞語(yǔ)之外，作者在語(yǔ)言上好像是一無(wú)所有；即使是作為語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)作品，一眼望去也都是陳陳相因的退化的用語(yǔ)，難見(jiàn)語(yǔ)言上的獨(dú)到作為，沒(méi)有奔涌的詞語(yǔ)營(yíng)造的汪洋恣肆，沒(méi)有精刻的詞語(yǔ)揭示的驚心動(dòng)魄，沒(méi)有晶瑩的詞語(yǔ)雕琢的剔透玲瓏。詞語(yǔ)簡(jiǎn)乏，腹笥貧窶，好像是個(gè)人語(yǔ)言修養(yǎng)上寫(xiě)作上的事兒，但如果一個(gè)民族的集體，包括社科學(xué)術(shù)、文化新聞、文學(xué)藝術(shù)各界，都出了同樣的狀況，那就會(huì)影響到這個(gè)民族文化創(chuàng)造上的生機(jī)和活力，就不能等閑視之了。

先不必說(shuō)“白富美”、“高大上”這類(lèi)鋪天蓋地而單調(diào)粗陋的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言了，盡管我們有大量類(lèi)似“巧笑倩兮、美目盼兮”這般精美雅致的詞語(yǔ)雪藏在各種典籍之中，但這還可以辯白說(shuō)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言就是即時(shí)的、庸眾的、平均線之下的；也不必說(shuō)“喜大普奔”式的宣傳語(yǔ)言，其實(shí)要寫(xiě)受到鼓舞的情景，我們也有“三軍之士皆如挾纊”（三軍將士穿了棉衣一般溫暖）之類(lèi)豐富的比喻，但這還可以辯白說(shuō)報(bào)章之文就是急就篇，沒(méi)有時(shí)間去推敲用語(yǔ)；但頻頻出現(xiàn)的像“中醫(yī)大家”、“儒學(xué)大家”這樣的稱(chēng)呼，則十足暴露了在市場(chǎng)對(duì)詞語(yǔ)的泡沫化需求背景下，脫離漢語(yǔ)內(nèi)在傳承和豐富寶藏的生造和瞎扯，說(shuō)到底是一種詞語(yǔ)貧乏的表現(xiàn)。什么叫“中醫(yī)大家”？其實(shí)我們稱(chēng)譽(yù)醫(yī)術(shù)高超的中醫(yī)為“國(guó)醫(yī)手”、“一代國(guó)醫(yī)”；什么叫“儒學(xué)大家”？如果是把儒學(xué)當(dāng)作一種信仰來(lái)傳播，則我們稱(chēng)作“醇儒”、“經(jīng)師”，如果是把儒學(xué)作為一種學(xué)問(wèn)來(lái)研究，我們有“著名專(zhuān)家”、“大學(xué)者”這樣禮至意到的敬詞?！爸嗅t(yī)大家”、“儒學(xué)大家”，大個(gè)頭??！

這些都不必說(shuō)了。就是本應(yīng)把語(yǔ)言作為藝術(shù)來(lái)對(duì)待的文學(xué)，也難得一見(jiàn)在詞語(yǔ)的豐富和獨(dú)到運(yùn)用上取得了較高成就的作品。有人說(shuō)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)超過(guò)了現(xiàn)代文學(xué)的水平，我不知道這么好的感覺(jué)是怎么來(lái)的，即以對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詞語(yǔ)的貢獻(xiàn)而論，如魯迅，我不知道誰(shuí)超過(guò)了。即使一些當(dāng)代名作家的作品中，也時(shí)見(jiàn)捉襟見(jiàn)肘之文字。

有人會(huì)說(shuō)語(yǔ)言或者詞語(yǔ)對(duì)文學(xué)重要，然而綜合性藝術(shù)就不必如此依仗語(yǔ)言，比如電影，比如大型的舞臺(tái)表演。所以我們看到有些表演，作者傾力于聲光化電，炫人眼目。但我們要明白，這些技術(shù)手段雖然很有必要，然而炫人眼目的聲光化電的表演最終需要由詞語(yǔ)將其所以如此的內(nèi)涵和精蘊(yùn)點(diǎn)出來(lái)。比如，為什么要掛那么大那么紅的燈籠？須有一個(gè)“囍”字或“壽”字，點(diǎn)明這是在迎親還是做壽，否則你自己在那兒笙歌滿天，人家只道你在發(fā)癲。這就是詞語(yǔ)的作用和力量。但現(xiàn)在的問(wèn)題恰恰就在這“囍”字或“壽”字寫(xiě)不出、寫(xiě)不好，激情潮起而最后一下上不去，該有點(diǎn)睛之筆的地方恰恰只有一個(gè)或幾個(gè)敗筆，詞語(yǔ)平庸老套，不勝淺薄，甚至庸俗，甚至粗俗。于是，所有那些聲光化電都成為一種龐大的不知何意的軀殼，像高溫下的冰山，轟然坍塌。

詞語(yǔ)，多大點(diǎn)事兒，但它卻是文化創(chuàng)造高下成敗的基礎(chǔ)。詞語(yǔ)的豐歉主要不是一個(gè)文采有無(wú)的問(wèn)題，而是反映了作者把握世界的豐富性、深厚性、多樣性、獨(dú)特性到了怎樣的程度。哲學(xué)家懷特海引用過(guò)柯勒律治《傳記文學(xué)》一書(shū)中的內(nèi)容。該書(shū)談到一群旅游者看到一個(gè)瀑布，紛紛喊道：“多美！”柯勒律治對(duì)此甚表不滿，他認(rèn)為“多美”這樣熟濫的“退化”的詞語(yǔ)，使多姿多彩的整個(gè)景象黯然失色。懷特海據(jù)以指出：“優(yōu)秀的文學(xué)作品避免顯示質(zhì)的范圍廣泛的哲學(xué)的一般性。它緊扣那種勢(shì)必掩蓋質(zhì)的一般性的偶然的精確性?！币簿褪钦f(shuō)，文學(xué)作品要實(shí)現(xiàn)美的發(fā)見(jiàn)和創(chuàng)造，就必須避免使用那些老套的、“退化”的詞語(yǔ)，要通過(guò)尋找精致精準(zhǔn)的詞語(yǔ)、創(chuàng)造性的用法，來(lái)感受和表達(dá)作者獨(dú)特的美的世界。沒(méi)有這樣的詞語(yǔ)，就沒(méi)有這樣的發(fā)見(jiàn)和創(chuàng)造，也就沒(méi)有境界獨(dú)特的審美世界，沒(méi)有為文學(xué)增添什么新的東西。

美的創(chuàng)造如此，對(duì)世界事物的理性把握也如此。詞語(yǔ)不同，對(duì)世界的理性把握也不同，因?yàn)樗季S與語(yǔ)言有天然的共生關(guān)系。從嚴(yán)格意義上說(shuō)，雖則思維并非產(chǎn)生于語(yǔ)言，但人確實(shí)主要是以語(yǔ)言來(lái)思維，語(yǔ)言深深地滲透和嵌入到思維之中。一個(gè)作者、一個(gè)群體、一個(gè)民族，擁有怎樣一套詞語(yǔ)，使用怎樣的詞語(yǔ)，很大程度決定了他們的思維對(duì)世界的認(rèn)知和把握。比如說(shuō)，中國(guó)人的狗是“汪汪”地叫，而英國(guó)人的狗是“bark、bark”地叫，不是狗的叫聲有異，而是漢語(yǔ)和英語(yǔ)對(duì)狗叫的形聲有異。正是這一點(diǎn)，使得中國(guó)人關(guān)于狗的聲音世界與英國(guó)人的不一樣。由此引申可見(jiàn)，新穎的、精確的、豐富的詞語(yǔ)導(dǎo)致人們對(duì)世界事物認(rèn)知的擴(kuò)大和深入，導(dǎo)致新的視角和結(jié)論，而退化的、俗濫的、簡(jiǎn)陋的詞語(yǔ)導(dǎo)致對(duì)自然和事物膚淺的、一成不變的、僵化狹隘的認(rèn)知。比如，只知道“現(xiàn)實(shí)”，不知道“現(xiàn)實(shí)”之外還有“制度現(xiàn)實(shí)”，所以瞎擔(dān)憂“老齡化”，以為是不可移易的客觀規(guī)律，以為是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的障礙。豈不知“老齡”是一個(gè)制度規(guī)定，它可以是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的障礙，也可以是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力。不知道“一分為二”之外還有“互相內(nèi)在”，所以動(dòng)輒把社會(huì)加以割裂，加以對(duì)立，非得誰(shuí)反對(duì)誰(shuí)，誰(shuí)消滅誰(shuí)，與和諧社會(huì)的目標(biāo)背道而馳?？梢?jiàn)，退化的、簡(jiǎn)陋的、俗濫的詞語(yǔ)使人感覺(jué)麻木，認(rèn)知閉鎖，使得普遍接受的思想慢性墮落為沒(méi)有實(shí)際意義的俗套，它就像各色垃圾撒滿高速公路的路面上，使得思想創(chuàng)造的車(chē)輛無(wú)法快速前行。又比如，一說(shuō)文化創(chuàng)造力不足，就想起“體制”這個(gè)詞語(yǔ)，體制問(wèn)題固然重要，但畢竟是外在的，內(nèi)在的因素還在于文化創(chuàng)造者，首先在于文化創(chuàng)造者的詞語(yǔ)量。這話聽(tīng)起來(lái)好像與日常感覺(jué)相悖，但卻是真的。

詞語(yǔ)之用，豈不大矣哉！