速度大戰(zhàn)

黃偉

百米短跑是對(duì)人類極限極具代表性的挑戰(zhàn)。

電動(dòng)計(jì)時(shí)誕生于1968年墨西哥城奧運(yùn)會(huì)，美國的海因斯創(chuàng)造了第一個(gè)電動(dòng)計(jì)時(shí)男子百米世界紀(jì)錄：9秒95。中國頭三個(gè)電計(jì)時(shí)全國紀(jì)錄創(chuàng)造者為現(xiàn)任中國田徑隊(duì)短跑教練袁國強(qiáng)，他在1978-1982年間，先后跑出10秒61、10秒53和10秒52。

崢嶸歲月，滄海桑田，數(shù)代中國田徑運(yùn)動(dòng)員苦苦追逐，漸漸亮出舉世矚目的中國速度，跨入世界強(qiáng)者的行列。

2015年8月22日到30日，北京“鳥巢”為世界田徑搭起一座最新舞臺(tái)。

8月16日，在國家體育總局訓(xùn)練局基地，中國田徑隊(duì)全體成員身披戰(zhàn)袍，接受北京世界田徑錦標(biāo)賽出征動(dòng)員。田徑運(yùn)動(dòng)管理中心主任杜兆才的話語擲地有聲：“男子4×100米接力，我們和世界高水平之間確實(shí)有差距，牙買加、美國實(shí)力很強(qiáng)，但我們要有勇氣，敢于挑戰(zhàn)他們。日本隊(duì)可以在奧運(yùn)會(huì)上拿到銅牌，我們也應(yīng)該有這樣的追求！”

歷史不會(huì)忘記。2009年初秋，柏林世錦賽，中國田徑隊(duì)取得了參賽歷史的第二佳績，女子馬拉松還拿了金牌。上任不到半年的杜兆才沒有慶功，而是在住地開會(huì)。他說：“我們老是靠競走、馬拉松、投擲，能行嗎？短、跨、跳影響更大，還有亞運(yùn)會(huì)、全運(yùn)會(huì)呢，這應(yīng)該是奧運(yùn)戰(zhàn)略的重要部分?！?/p>

有人提出，由于人種、訓(xùn)練、投入方面的原因，中國短跑離世界水平太遠(yuǎn)，夠參賽資格的人本來就少，基本是跑過預(yù)賽就完事。但接力的參賽隊(duì)少，晉級(jí)機(jī)會(huì)多，一支接力隊(duì)至少要有6人儲(chǔ)備，這就能大大增加短跑人才群體的厚度。

短跑項(xiàng)目“以接力帶單項(xiàng)”的發(fā)展戰(zhàn)略被確定下來，將男子100米和4×100米接力列為潛在突破點(diǎn)，以全國130多個(gè)田徑單項(xiàng)后備人才基地和12支常設(shè)國少隊(duì)為依托。短跑與接力集訓(xùn)隊(duì)從北京體育大學(xué)調(diào)回訓(xùn)練局，由多名教練分頭帶訓(xùn)調(diào)整為由廣東田徑隊(duì)總教練袁國強(qiáng)執(zhí)教，張培萌單項(xiàng)訓(xùn)練仍由清華大學(xué)教授李慶負(fù)責(zé)。

百米大戰(zhàn)

“不入虎穴，焉得虎子”。為了更快追趕世界腳步，袁國強(qiáng)帶領(lǐng)隊(duì)員蘇炳添大膽改革，積極采用新技術(shù)：壓腿更快，鞭打動(dòng)作更大，強(qiáng)調(diào)頻率與節(jié)奏，起跑腳由右改左，突破原先第三步老不順的頑疾。隊(duì)里有部錄像機(jī)，小伙子又自費(fèi)買了平板電腦，每堂重點(diǎn)課都有人幫著錄像，一跑下場，師徒倆就緊盯視屏，指指點(diǎn)點(diǎn)，用廣東話嘀咕一陣。蘇炳添在訓(xùn)練中從不聊天，對(duì)每個(gè)動(dòng)作質(zhì)量，每組練習(xí)效果，都追求極致與完美。功夫不負(fù)有心人，進(jìn)入2015年，他基本做到了蹬離起跑器時(shí)能夠全部發(fā)上力，彌補(bǔ)了起跑反應(yīng)不突出的不足。他的最快反應(yīng)時(shí)間為0.142秒，在短跑選手中比較靠后，這也證明他不喜歡“押槍”，離0.09秒反應(yīng)的“死亡線”有很大余度，可以確保安全。

2015年5月30日，蘇炳添在美國尤金跑出9秒99，創(chuàng)造了黃種人沖破這一“天塹”的歷史。中外專家公認(rèn)，蘇炳添1米72的個(gè)頭在進(jìn)10秒“俱樂部”里排倒數(shù)，能成為當(dāng)今世界全程步頻和前30米最快者之一，與他注意聽槍跑和起跑發(fā)力足直接有關(guān)。

為了確保狀態(tài)，田徑管理中心請(qǐng)全國接力的前八名來京集訓(xùn)，配合國家隊(duì)做兩次高強(qiáng)度的模擬比賽。第一場，7月18日在北大，全隊(duì)成績38秒58;第二場8月1日在人大，蘇炳添患感冒5天，堅(jiān)持要跑。從全隊(duì)38秒61的成績看，兩次非正式比賽達(dá)到了單項(xiàng)強(qiáng)度的預(yù)期目標(biāo)。

巖漿在地殼下默默奔涌，一旦突破爆發(fā)，勢不可當(dāng)。

8月22日晚，世界田徑錦標(biāo)賽男子百米預(yù)賽。蘇炳添計(jì)劃以10秒05的成績確保晉級(jí)，結(jié)果跑出10秒03，列小組第二，進(jìn)入半決賽。

“把半決賽當(dāng)決賽跑！”23日晚19時(shí)10分，蘇炳添讓“外星人”博爾特在前80米跟著他跑。他以9秒99的成績進(jìn)入決賽，多么揚(yáng)眉吐氣的奇觀！小伙子自己也樂了：“今天頭一次讓博爾特來追我，最后我就差了一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

袁國強(qiáng)在現(xiàn)場解釋說，蘇炳添是在開玩笑，博爾特有把握進(jìn)決賽，不愿太費(fèi)體力。

袁國強(qiáng)非常滿意弟子的表現(xiàn)，在尤金跑出9秒99是順風(fēng)每秒1.5米，這次是逆風(fēng)0.5米，正負(fù)每秒2米的風(fēng)速對(duì)最高跑速每秒11米的人來講，作用不言而喻。黃種人短跑的先天條件不如黑人，以中國運(yùn)動(dòng)員現(xiàn)有實(shí)力，闖進(jìn)10秒確實(shí)不那么好跑。這種比賽是一瞬間的事，一個(gè)好成績的出現(xiàn)要有多種因素湊在一起，恰逢好狀態(tài)加出色臨場發(fā)揮還不夠，現(xiàn)場氣氛、對(duì)手狀態(tài)、天氣情況、風(fēng)速風(fēng)向與分組運(yùn)氣等，每一環(huán)節(jié)都要做好，不能出現(xiàn)閃失。

袁國強(qiáng)夸贊道：“如果平時(shí)訓(xùn)練水平100分，多數(shù)人到大比賽能表現(xiàn)出八九十分。蘇炳添訓(xùn)練是100分，臨場表現(xiàn)是120分！我?guī)Я怂?0年，太清楚了。他非常用心，對(duì)每個(gè)動(dòng)作每個(gè)細(xì)節(jié)都愛琢磨，想好怎么用力才更完美?！?/p>

中國田徑隊(duì)總教練馮樹勇更是贊不絕口：“半決賽沒人能拿出自己本賽季最高水平，更不用說運(yùn)動(dòng)生涯最佳成績了，但蘇炳添做到了?！?/p>

蘇炳添當(dāng)然更振奮：“這個(gè)9秒99對(duì)我非常有意義，第一是在“鳥巢”跑出來，第二是在很多高手面前跑出來，第三是在頂風(fēng)下跑出來?！?/p>

決戰(zhàn)時(shí)刻

半決賽局勢難分難解。除6人戰(zhàn)績好于9秒99晉級(jí)外，3位跑9秒99者最后只能以千分之一秒來決定位次，蘇炳添與法國選手維考特都是9秒987，又不在一個(gè)組，于是攜手晉級(jí)。世界頂級(jí)大賽出現(xiàn)了罕見的9人決賽，好在“鳥巢”有9條跑道。

23日晚21時(shí)15分，百米飛人決戰(zhàn)開演。

起跑線一字排開，牙買加博爾特、前世界紀(jì)錄保持者鮑威爾;美國四員大將悉數(shù)出馬：加特林、蓋伊、布羅梅爾、羅杰斯;短跑強(qiáng)國法國、加拿大各一人。這些黑人兄弟如同一堵墻，而蘇炳添成“萬綠叢中一點(diǎn)紅”，個(gè)小而醒目。世界頂級(jí)百米大戰(zhàn)中，第一次有一名亞洲的黃種人站上決賽賽道。

現(xiàn)場8萬人在忘情地呼喊和助威。蘇炳添平靜、放松，沖著電視鏡頭擺手微笑。蘇炳添安全跑了下來，大部時(shí)間里，黃色閃電與黑色閃電并駕齊驅(qū)，最終，5人在9秒99以內(nèi)，4人在10秒00開外。蘇炳添10秒06，名列第九。

請(qǐng)聽他與相關(guān)人士的評(píng)價(jià)──

蘇炳添：“因?yàn)槲沂谴碇袊飶胶芏嗲拜厑淼模麄儺?dāng)了我的墊步，才有了今天的蘇炳添。半決賽我是當(dāng)做決賽去拼的，9秒99目前是我非常高的水平了，比完后體力下降非?？臁Q賽起跑前，我就一個(gè)想法，不要搶跑，一定要安全跑下來，不管是不是最后一名。決賽前面還不錯(cuò)，途中還是力不從心，發(fā)不出力。當(dāng)然最后成績還不錯(cuò)?！?/p>

袁國強(qiáng)：“決賽中蘇炳添是起跑反應(yīng)最慢的一個(gè)，看來，他是累了，興奮度不如半決賽，狀態(tài)不是最好。另外，半決賽到?jīng)Q賽只有兩個(gè)小時(shí)，他過混合區(qū)時(shí)記者采訪又多了點(diǎn)，休息很晚。因?yàn)槭窡o前例，國人振奮，我也不便出面干預(yù)，如果這個(gè)決賽放在第二天就好了。當(dāng)然，這個(gè)成績是他職業(yè)生涯第四個(gè)好成績，能在這種場合下跑出來，很出色，我很滿意。”

馮樹勇：“這種比賽，我們千萬不能用一個(gè)人一生的最好成績來要求?！?/p>

蘇炳添成功了。在那個(gè)狂歡之夜，記者記錄引用最多的是蘇炳添那幾段充滿辯證法的感言：“我很累，但是很開心，人生留下了很好的回憶。我是地地道道的宅男，但目前正是我職業(yè)生涯的黃金時(shí)期，我會(huì)把全部注意力放在訓(xùn)練和比賽上，頂住誘惑，耐得住寂寞，做好自己。單項(xiàng)下個(gè)目標(biāo)是明年里約奧運(yùn)會(huì)，現(xiàn)在還沒有制訂詳細(xì)的備戰(zhàn)計(jì)劃，如果在里約能再破9秒99，就算很好完成任務(wù)了。如果既突破9秒99，又闖進(jìn)決賽，那就太高興啦！”

8月28日晚，北京國際會(huì)議中心915房間。

國家體育總局田徑運(yùn)動(dòng)管理中心再次召集接力賽準(zhǔn)備會(huì)。窗外的“鳥巢”被燈光照得玲瓏剔透，里邊不時(shí)傳來喝彩歡呼聲，平添了大戰(zhàn)前的激情。

已經(jīng)不需要?jiǎng)訂T了，現(xiàn)在需要的是再次提醒沖出戰(zhàn)壕后的制勝點(diǎn)。

袁國強(qiáng)一一部署從準(zhǔn)備活動(dòng)到踏上跑道的相關(guān)細(xì)節(jié)，檢查服裝、號(hào)碼布、跑道貼條。他特別強(qiáng)調(diào)要注意看清伙伴的腳，判斷速度與位置，適時(shí)啟動(dòng)，及時(shí)預(yù)調(diào)自己步態(tài)，要敢跑，把動(dòng)作做出來，保持好手勢高度和角度，手掌伸開，減少晃動(dòng)，棒要握緊……

接力與單項(xiàng)有所不同，除了單兵能力與絕對(duì)速度，更看團(tuán)隊(duì)交接棒技術(shù)的嫻熟與完美。30年前一次大戰(zhàn)，法國隊(duì)無一人進(jìn)入百米單項(xiàng)決賽，卻拿下接力金牌。這個(gè)項(xiàng)目，團(tuán)結(jié)就是力量，默契就有速度！

中國接力隊(duì)建于2010年，最多時(shí)每周要練四五次，世錦賽前每周二和星期五下午專門練習(xí)在10米預(yù)跑區(qū)與20米接力區(qū)內(nèi)交接棒?，F(xiàn)在，全隊(duì)成員實(shí)力都有增長，第二棒謝震業(yè)和第四棒張培萌的狀態(tài)比去年好，新秀莫有雪這個(gè)前年的少年世錦賽百米冠軍顯出少見的成熟。會(huì)上沒再研究成績指標(biāo)，大家決心早定，進(jìn)決賽，進(jìn)前六！

突破后的歡呼雀躍。

連續(xù)幾年冬訓(xùn)，接力隊(duì)都在溫暖如春的美國佛羅里達(dá)州IMG基地訓(xùn)練，有幸得到美國名教頭的現(xiàn)場指點(diǎn)。他們沒有牙買加和美國大牌的實(shí)力，只能從交接棒迅疾默契嫻熟方面去摳，但要在每秒10米多的高速跑進(jìn)中，在短短20米的交接棒區(qū)順利完成交接，這門細(xì)活，沒有千錘百煉便無從談起。光張培萌的預(yù)跑點(diǎn)今年就調(diào)了兩次，前后挪動(dòng)了4個(gè)腳掌，整整1米。訓(xùn)練中，“你大膽跑，我一定跟上”等鼓勵(lì)言辭此起彼伏。

為把個(gè)性不同、籍貫不同、方言不同、教練不同的幾個(gè)“國寶”捏成一個(gè)拳頭，團(tuán)隊(duì)吃飯、就寢、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、娛樂都在一起，形容為“親如一家”毫不為過。天長日久，彼此間性格、特點(diǎn)、習(xí)慣一目了然，不默契都不行。

本次的出征陣容，北京張培萌、廣東蘇炳添、浙江謝震業(yè)早已確定，第一棒人選卻讓人糾結(jié)。仁川亞運(yùn)會(huì)創(chuàng)造37秒99亞洲紀(jì)錄的第一棒福建的陳時(shí)偉本來最被看好，雖然百米單項(xiàng)并不出眾，但聽槍反應(yīng)快，彎道技術(shù)好，交棒時(shí)“整個(gè)人像撲上去一般”，當(dāng)年是袁國強(qiáng)提議定下了他，可惜久傷未愈。從全國調(diào)到北京集訓(xùn)的好手中，廣東莫有雪、湖北吳智強(qiáng)等幾人各有千秋，難以取舍。隊(duì)里讓幾員小將分頭與二棒的謝震業(yè)反復(fù)演練交接棒，通過錄像與系列科研手段來嚴(yán)格甄別。世錦賽前的兩次模擬賽，年僅19歲的廣東莫有雪脫穎而出，擔(dān)當(dāng)起頭棒重任。為保險(xiǎn)起見，接力隊(duì)上報(bào)名單中，陳時(shí)偉、吳智強(qiáng)被列為替補(bǔ)。

8月29日12時(shí)20分，世錦賽男子4×100米接力預(yù)賽。

中國隊(duì)抽在第八道，戰(zhàn)績?yōu)?7秒92，打破去年亞運(yùn)會(huì)中國隊(duì)所創(chuàng)37秒99的亞洲紀(jì)錄。在世界接力史上，這個(gè)速度位列第九。其間，在第一和第二棒交接處三層看臺(tái)觀戰(zhàn)的袁國強(qiáng)見莫有雪沖勁十足，沒怎么被老美落下，可他伸手兩次，謝震業(yè)卻沒反應(yīng)。急得袁國強(qiáng)高聲大吼：“接，接”，瞬間甚至還有一種從三層跳下去解決問題的幻覺。原來，現(xiàn)場觀眾加油助威聲太大，謝震業(yè)根本聽不見，好在他在接力區(qū)的最后3米處伸出了手?！笆稚焱砹耍俣任礈p”，袁國強(qiáng)暗暗慶幸，抹了把冷汗。

決賽抽簽結(jié)果隨即公布，中國隊(duì)第九道！這道最為不利，全程沒有參照物，更要命的是離觀眾席太近。

馮樹勇趕緊解釋，抽簽是完全隨機(jī)的。規(guī)則規(guī)定，只有預(yù)賽小組前兩名的隊(duì)才有資格抽取4-7的中間道次，中國隊(duì)的成績排列第四，但因?yàn)槭切〗M第三，只能抽邊道。袁國強(qiáng)也很鎮(zhèn)靜，反復(fù)強(qiáng)調(diào)第九道彎道半徑大，還可以跑出自己節(jié)奏，只字未提不利之處。

決賽準(zhǔn)備活動(dòng)在外場進(jìn)行。中國隊(duì)所在的西北角，欄桿上平展一面五星紅旗。該檢錄了，不知誰大喊一聲：“請(qǐng)馮主任講講。”馮樹勇走上去，將隊(duì)員、管理人員、醫(yī)務(wù)科研人員的手緊緊拽在一起。他亮開嗓門，只說了一句話：“決賽現(xiàn)場聲音還要大，九道離看臺(tái)更近，所以，交棒的人一定要大喊‘給’，接棒人一定要把動(dòng)作做出來。即使沒有聽到，10米線也一定要伸手！”

田徑場上，男子4×100米接力是魅力無窮的項(xiàng)目，它充滿激情，如閃電，似鐵流。

出場式別致而動(dòng)人，中國隊(duì)排在首位，4個(gè)小伙步出彩門，在交叉的兩面國旗背襯下，做了個(gè)夸張的造型，個(gè)個(gè)氣場十足，信心滿滿。這組鏡頭被現(xiàn)場觀眾與電視攝像捕捉到，中國人在這場舉世矚目的速度大戰(zhàn)中揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻就要到了。

21時(shí)10分，莫有雪、謝震業(yè)、蘇炳添、張培萌個(gè)個(gè)跑瘋了，交接棒天衣無縫，一道紅色閃電在繼牙買加和美國隊(duì)之后第三個(gè)掠過終點(diǎn)！

美國隊(duì)跑出接棒區(qū)被判犯規(guī)，中國隊(duì)橫空出世，站上了第二層領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)?！傍B巢”的“五線譜”此刻完成了一曲氣勢磅礴的《英雄交響曲》。

終點(diǎn)正對(duì)面的二層看臺(tái)上，短跑隊(duì)領(lǐng)隊(duì)鄒振先與袁國強(qiáng)緊緊擁抱，任憑淚水長流，“汗水與心血沒有白流！”鄒振先趕緊掏出手機(jī)，將杜兆才上午9時(shí)發(fā)來的微信遞到袁國強(qiáng)面前：“預(yù)祝你們創(chuàng)造新歷史！”他解釋道：“一天都不敢拿出來，就怕給你增加壓力?！?/p>

擔(dān)任電視轉(zhuǎn)播現(xiàn)場解說的劉翔在直播間禁不住高喊：“完美配合，團(tuán)隊(duì)制勝，歷史會(huì)永遠(yuǎn)記住你們！以前想都不敢想，現(xiàn)在我們證明了自己，這就是中國速度！”

全場8萬人起立，為恰逢26歲生日的蘇炳添齊唱《生日快樂之歌》，山呼海嘯，震耳欲聾，讓正披國旗繞場的蘇炳添與他的隊(duì)友沉醉與動(dòng)情。蘇炳添飽含熱淚說：“這是我這輩子最值得回憶的一天！”

中國男子接力隊(duì)。

記者招待會(huì)上，獲取前三名的牙買加、中國、加拿大選手并排就坐。本次北京之行又撈三金的博爾特對(duì)中國隊(duì)不吝溢美之詞：“中國隊(duì)表現(xiàn)得非常出色。他們每次都有進(jìn)步，我對(duì)中國隊(duì)今天的成績不感到意外。他們應(yīng)該拿到這枚獎(jiǎng)牌，這對(duì)他們的國家一定是一個(gè)偉大的勝利。所以，我必須對(duì)他們說一聲恭喜?！?/p>

世界級(jí)的高速度曾經(jīng)是中國人縈繞不去又遙不可及的夢。“鳥巢”見證了中國速度在這一領(lǐng)域軌跡的極點(diǎn)。蘇炳添在3個(gè)月前寫給《新體育》的那句話真好：“讓我們一起追逐中國速度！”