籃球囚徒杰克遜

范兆明

一個(gè)人愛上一件事，往往會(huì)心甘情愿地做它的“囚徒”?！岸U師”杰克遜離不開籃球，這是任何人都知道的事情。

去年3月份正式接手尼克斯總裁之前，“禪師”菲爾·杰克遜在家賦閑1042天。在這漫長的時(shí)光里，他動(dòng)過復(fù)出執(zhí)教的念頭，也曾與籃網(wǎng)有過接觸。他曾向活塞老板格爾斯提供過咨詢服務(wù)，還參與了一個(gè)試圖收購國王并將其搬遷至西雅圖的計(jì)劃。

但更多的時(shí)間里，他做著與籃球不相干的事情，比如鉆研美食。

菲爾·杰克遜的未婚妻、湖人總裁珍妮·巴斯說：“每次我回到家里，都會(huì)看到他在研究食譜。他迷上了食物之間的化學(xué)反應(yīng)，食材的搭配、不同的配餐方式、碳烤還是使用烤箱……他甚至還試圖自己做牛肉干?！?/p>

杰克遜像準(zhǔn)備每一場(chǎng)比賽那樣精心準(zhǔn)備每一餐，珍妮則會(huì)拍下他做的每一道菜肴，然后發(fā)自內(nèi)心地夸贊“禪師”精致的廚藝。

“禪師”變成了“廚師”。

菲爾·杰克遜仍然精力旺盛，并且擁有很強(qiáng)的創(chuàng)造力和好勝心，這也是他籃球生涯獲取成功的法寶。

除了鉆研美食，他還迷戀上一款名為Words With Friends的手機(jī)游戲，以此來滿足自己對(duì)勝利的渴望。另外，他還關(guān)注著曲棍球、網(wǎng)球和足球，同時(shí)也關(guān)注NBA賽事。有時(shí)候他甚至?xí)诎胍剐褋?，拿起紙和筆，記錄下腦海中靈光閃現(xiàn)的一個(gè)戰(zhàn)術(shù)。

這些事情幫助他消磨了很多時(shí)間，但是仍然不足以填補(bǔ)他內(nèi)心的空虛。

一個(gè)細(xì)節(jié)是盡管他的每一餐都會(huì)得到珍妮的由衷稱贊，但他絕不會(huì)把同一道菜做第二次，因?yàn)槟翘珱]有挑戰(zhàn)性了。珍妮說：“他總會(huì)想辦法刺激自己去嘗試新鮮事物，用這種方法來挑戰(zhàn)自己。老實(shí)說，這簡直讓人抓狂?！?/p>

杰克遜終歸是屬于NBA的，他根本享受不了退休給他帶來的片刻悠閑。

所以，當(dāng)人們嘲諷杰克遜加盟尼克斯是被5年6000萬美元的合同打動(dòng)時(shí)，他根本懶得辯駁。他的籃球生涯總收入已經(jīng)超過1億美元，根本無需在金錢上花費(fèi)什么心思。正如珍妮所說：“他的決定跟錢沒有關(guān)系。如果他只是想賺錢，他做些別的事情也可以賺到很多錢，而且也沒有必要離開洛杉磯。”

那么，為什么是尼克斯？

菲爾·杰克遜說：“我在那些總能贏球的球隊(duì)所在社區(qū)里看到過一些不同之處。一支常勝之師能夠活躍人們之間的關(guān)系，因?yàn)榇蠹矣辛斯餐呐d趣點(diǎn)。球隊(duì)給球迷帶來的鼓舞有時(shí)候會(huì)超出你的想象?！?/p>

杰克遜在芝加哥見識(shí)過這樣的事情，在洛杉磯見識(shí)過這樣的事情，上世紀(jì)70年代，作為球員，他在紐約也見識(shí)過這樣的事情。他知道尼克斯已經(jīng)沉寂許久，而且當(dāng)前形勢(shì)混亂，但他愿意在自己職業(yè)生涯起步的地方，以總裁的身份為球隊(duì)做出一份貢獻(xiàn)。

杰克遜承認(rèn)，在觀看NBA比賽的時(shí)候，他會(huì)抓狂。

在當(dāng)今的NBA比賽中，他看到了太多新鮮事物，比如越來越多的三分球。他瞧不上勇士和火箭的取勝方式，因?yàn)槟桥c他信奉的傳統(tǒng)執(zhí)教思路是相悖的，但他又不得不接受這樣的現(xiàn)實(shí)。

他更不能忍受的是一些球員基本功缺失，比如勒布朗·詹姆斯“每兩次進(jìn)攻就會(huì)出現(xiàn)一次走步違例”?！岸U師”直言不諱地說：“詹姆斯拿到球之后，兩只腳都會(huì)移動(dòng)。整場(chǎng)比賽都會(huì)看到這樣的場(chǎng)景。”

還有丑陋的擋拆，“很多球員根本不是去擋拆，他們只會(huì)用手去推別人”。

杰克遜的隊(duì)伍里曾經(jīng)擁有邁克爾·喬丹、沙奎爾·奧尼爾和科比，現(xiàn)在擁有安東尼，他甚至對(duì)個(gè)人英雄主義也提出了批判意見：“我們都把比賽當(dāng)成個(gè)人表演了，一個(gè)人運(yùn)球，4個(gè)人看，這跟我們整個(gè)國家的情況很相似，都是個(gè)人主義。我看今年季后賽的時(shí)候，一直在觀察球員們是怎樣打戰(zhàn)術(shù)的，但很明顯，他們的比賽離團(tuán)隊(duì)合作相去甚遠(yuǎn)?！?/p>

他的長期愿景是打造一支真正的團(tuán)隊(duì)，場(chǎng)上的5名球員都能夠發(fā)揮作用。就像上世紀(jì)70年代他效力過的那支尼克斯隊(duì)，每個(gè)人都能運(yùn)球、傳球和投籃，彼此之間合作默契。實(shí)際上，這種看似老舊的作風(fēng)也迎合著當(dāng)下NBA的某種潮流。馬刺就是典型的團(tuán)隊(duì)型球隊(duì)，他們憑借這樣的風(fēng)格已經(jīng)橫行聯(lián)盟多年。勇士雖然擁有庫里這樣的巨星，但從球員角色功能上來說，也很貼合“團(tuán)隊(duì)型球隊(duì)”的標(biāo)簽。

杰克遜想要的就是這樣的球隊(duì)，“這樣的狀態(tài)才是最值得推崇的，每個(gè)人都能給球隊(duì)支持”。

在戰(zhàn)術(shù)打法方面，他不會(huì)強(qiáng)推“三角進(jìn)攻”。盡管他與主教練費(fèi)舍爾都對(duì)此熟門熟路，上個(gè)賽季也有過相應(yīng)的訓(xùn)練，但這不意味著球隊(duì)會(huì)全面推行。

杰克遜更看重的事情是防守，他希望把“鐵血防守”重新注入到這支球隊(duì)當(dāng)中。那是當(dāng)年他在紐約打球時(shí)球隊(duì)最為看重的東西。杰克遜說：“防守這個(gè)概念時(shí)刻存在于球員的腦中，我們才算是真正步入正軌。我要打造的是一支以防守為根本的球隊(duì)。”他希望尼克斯憑借防守形成一種鮮明的風(fēng)格，就像馬刺和勇士都擁有自己鮮明的特點(diǎn)一樣。他想讓人們?cè)诳辞虻臅r(shí)候不由自主地感受到，“這就是紐約尼克斯的籃球”。

當(dāng)然，杰克遜明白，這需要一個(gè)過程。他說：“我不會(huì)去找‘臨時(shí)工’，寄望于把他們捏合成一支球隊(duì)，然后奪冠。我的任務(wù)是組建一支不斷進(jìn)步的球隊(duì)，球員們不斷進(jìn)步，哪怕這個(gè)周期會(huì)超出我的任期。這也是球隊(duì)老板詹姆斯·多蘭讓我放手去做的事情，這超越了執(zhí)教和管理。”

杰克遜有很大的耐心，因?yàn)樗氪蛟煲恢Ь邆溟L期競爭力的球隊(duì)，而不是像過去在公?；蚝四菢?，自己和核心球員一離開，整支球隊(duì)馬上崩塌。他不想那樣的事情再次發(fā)生。

杰克遜幾乎把所有心思都放在了尼克斯身上。

他在每天早晨6點(diǎn)鐘醒來，起床給自己做早餐，通常是烤薄餅或者麥片。吃完早餐，處理一下積壓的郵件，每次大概20多封，然后查看一下其他球隊(duì)的比賽結(jié)果，看看比分和數(shù)據(jù)，順便再了解一下各支球隊(duì)的最新動(dòng)態(tài)等。

瀏覽完新聞，就到9點(diǎn)鐘左右了。這時(shí)候，他的司機(jī)、50多歲的紐約退役警察馬蒂會(huì)開車送他到訓(xùn)練場(chǎng)。

如果是比賽日，他會(huì)與總經(jīng)理史蒂夫·邁爾斯、總經(jīng)理助理阿蘭·休斯頓等高管開會(huì)，討論一下近期事務(wù)和比賽方案。下午3點(diǎn)半，他要回住所休息半個(gè)小時(shí)。這是他長期以來養(yǎng)成的習(xí)慣。休息過后，趕赴球館，準(zhǔn)備晚上的比賽。

杰克遜在尼克斯身上花費(fèi)了巨大的精力，這在很多時(shí)候讓珍妮感到“吃醋”。在他的住所里，已經(jīng)看不到任何湖人元素的東西，所有相關(guān)物品都已經(jīng)打包運(yùn)往別處了。

珍妮說：“他的一切都在尼克斯身上了。我是說‘一切’?！?/p>

杰克遜的工作收到了一定成效。當(dāng)初接手球隊(duì)的時(shí)候，他們沒有首輪選秀權(quán)，薪金空間被鎖死。球隊(duì)薪金總額達(dá)到8600萬美元，其中斯塔德邁爾和巴格納尼兩人占了3360萬美元。球員的平均年齡是27.2歲，卻沒有一名合格的更衣室領(lǐng)袖。

過去一年里，杰克遜大刀闊斧送走了JR·史密斯、香伯特、泰森·錢德勒、斯塔德邁爾、巴格納尼、小蒂姆·哈達(dá)威等人。他們都有自己的長處，但無一例外，都與杰克遜的建隊(duì)方向不符，其中爭議比較大的是史密斯。杰克遜解釋說：“JR在我們現(xiàn)有的體系中沒有太大作用，而且也不符合我的標(biāo)準(zhǔn)。我們把他送到能夠拯救自己的地方，結(jié)果他打得很好，我們也為他感到高興。”

在杰克遜的運(yùn)作下，尼克斯得到了羅賓·洛佩茲、阿弗拉羅、德里克·威廉姆斯和奧奎因等很多可用之才，他們的年薪之和還不到3000萬美元。球隊(duì)的平均年齡也下降到25.5歲。無論年齡結(jié)構(gòu)還是球隊(duì)薪金架構(gòu)，都趨于合理。

上任一年多，杰克遜還是偶有不習(xí)慣之處。在訓(xùn)練館，有時(shí)他還是忍不住喊上幾句。有的隊(duì)員拿到球之后把球放在腰間，“禪師”就會(huì)大聲糾正他，因?yàn)槟菢雍苋菀妆粚?duì)手把球掏掉?！爱?dāng)然，這種情況并不是很多”，他說。

更多時(shí)候，他感到最不適應(yīng)的是無窮無盡的質(zhì)疑聲和批評(píng)聲。過去他從未得到過如此多的負(fù)面評(píng)價(jià)。盡管這樣，杰克遜仍然充滿信心，因?yàn)樗吘垢闪艘惠呑踊@球，不會(huì)認(rèn)輸，他想看到尼克斯成功的那一天，他愿意繼續(xù)把精力投入在這里。

他說：“我被籃球判了無期徒刑?！?/p>