王繼晟
梁戈亮1950年出生在廣西,似乎上天注定了他人生的每個(gè)階段與乒乓球結(jié)下不解之緣。
梁戈亮的乒乓人生機(jī)遇始于玉林小學(xué),從這所小學(xué)走出了乒乓老國(guó)手曾傳強(qiáng)。1964年,曾傳強(qiáng)回家鄉(xiāng)參加運(yùn)動(dòng)會(huì),湊巧與梁戈亮配對(duì)打雙打,結(jié)果獲得地區(qū)第二名,從此一舉成名。機(jī)會(huì)第一次眷顧這個(gè)廣西男孩。同年,梁戈亮入選廣西青年隊(duì),開(kāi)始正規(guī)訓(xùn)練。1965年夏秋之交,梁戈亮到銀川打全國(guó)少年比賽。當(dāng)時(shí),世界冠軍莊則棟等到現(xiàn)場(chǎng)觀摩輔導(dǎo),“記得我還與周蘭蓀打了一局,當(dāng)年11月就幸運(yùn)地被調(diào)到北京。進(jìn)入國(guó)家青年隊(duì),看到莊則棟、李富榮等世界冠軍真人了,很是興奮。我真是一個(gè)幸運(yùn)的人,這是‘文革’開(kāi)始前最后一批進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員”。
一次偶然機(jī)會(huì),女隊(duì)教練王志良讓梁戈亮試打長(zhǎng)膠,“一下發(fā)現(xiàn)我還真適合打長(zhǎng)膠,我就是有這個(gè)緣分”。王志良正式向隊(duì)里建議梁戈亮改打一面反膠,一面長(zhǎng)膠。當(dāng)時(shí),長(zhǎng)膠是國(guó)家隊(duì)的“秘密武器”,隊(duì)員改膠皮要體委黨組批準(zhǔn)?!邦I(lǐng)導(dǎo)同意我改打長(zhǎng)膠,一換還真管用。我打球比較積極,主動(dòng)防守,主動(dòng)進(jìn)攻,因?yàn)橛?xùn)練時(shí)間少,我這么打才有希望,一下子讓我找對(duì)了方向!”梁戈亮進(jìn)步很快,對(duì)莊則棟、李富榮、周蘭蓀等老隊(duì)員都構(gòu)成了威脅,偶爾能贏他們了,梁戈亮反膠和長(zhǎng)膠結(jié)合、防守和進(jìn)攻結(jié)合的技術(shù)特點(diǎn)基本成型。
就在梁戈亮長(zhǎng)膠打法開(kāi)始有模有樣時(shí),中國(guó)準(zhǔn)備參加第三十一屆世乒賽。梁戈亮真正精彩的乒乓人生始于日本名古屋世乒賽。1971年,國(guó)際國(guó)內(nèi)背景之復(fù)雜,不是現(xiàn)在年輕讀者能夠想象的。這樣難得的機(jī)遇,讓這位20歲出頭的廣西小伙子抓住了。
當(dāng)時(shí),周總理關(guān)心國(guó)家乒乓球隊(duì)后備力量培養(yǎng),搞了幾年“文革”,國(guó)家隊(duì)再?zèng)]有年輕人進(jìn)隊(duì)。梁戈亮他們是最后一批,“大家心里都沒(méi)有底,我也認(rèn)為自己不行,哪想得到推我上來(lái)了。記得因?yàn)闆](méi)有人吭聲,總理就問(wèn)莊則棟。莊則棟報(bào)告說(shuō)有個(gè)梁戈亮打球有特點(diǎn),可以培養(yǎng)一下”。一個(gè)月后,周總理在首都體育館觀看國(guó)家乒乓球隊(duì)打訓(xùn)練比賽?!拔液椭芴m蓀打了一場(chǎng),李景光對(duì)莊則棟,郗恩庭對(duì)李富榮,每個(gè)人都要打一局??偫硐碌綀?chǎng)地看我們比賽。第二天,我就進(jìn)了主力陣容,我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了!”
“1971年4月,日本名古屋世乒賽,我們拿了冠軍回來(lái),總理很高興。五一勞動(dòng)節(jié),總理帶我們上了天安門(mén)城樓。毛主席他老人家接見(jiàn)了我們,這是毛主席最后一次登上天安門(mén)城樓。老隊(duì)員都見(jiàn)過(guò)毛主席,我是小孩子,第一次見(jiàn)到全國(guó)人民愛(ài)戴的毛主席,當(dāng)時(shí)那個(gè)興奮。這也是我人生最光彩的時(shí)刻?!?/p>
“第一次打國(guó)際比賽就參加世乒賽,擔(dān)當(dāng)團(tuán)體主力,不緊張嗎?”梁戈亮坦承:“怎么不緊張!開(kāi)賽前幾天,飯吃不香,覺(jué)睡不著。人生能有幾回搏,機(jī)會(huì)不是總在那里,來(lái)了要抓住,我當(dāng)時(shí)真是把壓力變成動(dòng)力。有機(jī)會(huì)為國(guó)家出力,為民族爭(zhēng)光,就要全力以赴。我就這樣登上賽場(chǎng),也起到出奇兵的效果?!?/p>
進(jìn)入復(fù)賽,梁戈亮對(duì)法國(guó)隊(duì)時(shí)丟了一分,隊(duì)里對(duì)如何使用梁戈亮有了分歧?!案乙粋€(gè)房間的莊則棟鼓勵(lì)說(shuō),輸場(chǎng)球很正常,不要怕,你要隨時(shí)做好上場(chǎng)準(zhǔn)備。他的話給我很大的自信心”,梁戈亮說(shuō)。
有人形容中國(guó)男隊(duì)是從薄冰上走向冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的。迎戰(zhàn)匈牙利隊(duì),兩隊(duì)?wèi)?zhàn)成4比4,梁戈亮在決勝盤(pán)不負(fù)眾望,連下兩局,中國(guó)隊(duì)5比4險(xiǎn)勝匈牙利隊(duì)。復(fù)賽最后一個(gè)強(qiáng)敵是瑞典隊(duì),梁戈亮沖頭陣再次立功,二次登場(chǎng)戰(zhàn)勝悍將約翰斯,再添一分。中國(guó)隊(duì)最終以5比3取得勝利,打開(kāi)了進(jìn)軍決賽的大門(mén)。
決賽時(shí)梁戈亮依然是開(kāi)路先鋒。第一場(chǎng)對(duì)陣長(zhǎng)谷川信彥,他身體騰空,扣殺對(duì)方的高球,小老虎的氣勢(shì)徹底打出來(lái)了,竟然打斷了拍柄。換了球拍不適應(yīng)了,丟了一分。此后,梁戈亮揮拍再戰(zhàn),直落兩局擊敗伊藤繁雄。中國(guó)隊(duì)以5比2戰(zhàn)勝日本,捧起闊別多年的斯韋思林杯,梁戈亮也成了世乒賽升起的一顆新星。
“我的特點(diǎn)就是敢打敢拼,正手敢發(fā)揮,反手長(zhǎng)膠守得穩(wěn),技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)都有變化。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這種打法,我算是第一個(gè)。我一邊比賽,一邊琢磨球是怎么贏的,在底下馬上訓(xùn)練鞏固,我還沒(méi)有練好都能贏,練好了,對(duì)手更沒(méi)戲!”這就是當(dāng)時(shí)梁戈亮的積極心理活動(dòng)。
屬虎的梁戈亮不知道退縮,心里想的是國(guó)家榮譽(yù)高于一切,5次參加世乒賽,拿到6個(gè)世界冠軍!
1980年,戰(zhàn)功赫赫的梁戈亮離開(kāi)國(guó)家隊(duì),去德國(guó)呂貝克俱樂(lè)部打了一年多的球。之后,他又到意大利、朝鮮等國(guó)擔(dān)任過(guò)國(guó)家隊(duì)教練,回國(guó)后在北京體育學(xué)院學(xué)習(xí)了一段。1985年,中國(guó)改革開(kāi)放的大門(mén)越開(kāi)越大,35歲的梁戈亮很想到外面看一看,闖一闖,“在國(guó)家隊(duì)打球走過(guò)不少?lài)?guó)家,但基本上是機(jī)場(chǎng)、酒店、賽場(chǎng)、機(jī)場(chǎng)的線路,外面世界究竟是什么樣,并不真正了解”。
梁戈亮最終選擇了德國(guó),因?yàn)榈聡?guó)乒乓球俱樂(lè)部較多,打球掙錢(qián)生存容易一些,還有一個(gè)原因,“世界乒壇有名的削球機(jī)器紹勒爾是德國(guó)人,我也想跟他切磋切磋,學(xué)習(xí)幾招”。削球也是梁戈亮的看家本領(lǐng)。
為了照顧在德國(guó)長(zhǎng)大的孩子,梁戈亮在那里一待就是18年,先后在慕尼黑等城市學(xué)習(xí)語(yǔ)言、打球、教球,做一些體育產(chǎn)品方面的生意,還在慕尼黑開(kāi)了一家體育用品商店。
1997年,梁戈亮出車(chē)禍?zhǔn)軅钦?。德?guó)一些媒體報(bào)道說(shuō),梁戈亮不能再打球了。那怎么可以,乒乓球就是梁戈亮的“命”。通過(guò)頑強(qiáng)的恢復(fù)鍛煉,腿剛有好轉(zhuǎn),梁戈亮就開(kāi)始天天跑步。
車(chē)禍3個(gè)月后得到通知,為紀(jì)念“乒乓外交”25周年,中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)和美國(guó)美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)、美國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)將于7月下旬至8月下旬聯(lián)合舉辦系列交流活動(dòng),邀請(qǐng)梁戈亮自費(fèi)參加,還要打表演賽。梁戈亮是當(dāng)年中美乒乓外交的親歷者,怎么能不去?梁戈亮回想起乒乓外交的一個(gè)細(xì)節(jié),“當(dāng)時(shí),美國(guó)選手科恩搭上中國(guó)隊(duì)班車(chē),和莊則棟有了友好交流。進(jìn)了體育館,科恩還跟著中國(guó)隊(duì)。到了熱身場(chǎng)地,他竟然提出與我練球。我請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)后,跟他練了幾分鐘。我削的球他根本拉不起來(lái),練了一會(huì)兒,他知道不是對(duì)手,知趣告辭?!比绱艘徽f(shuō),中美“乒乓外交”球臺(tái)上的對(duì)話始于梁戈亮和科恩。
在表演賽中,梁戈亮的對(duì)手又是25年前在北京比賽中那個(gè)黑人選手,盡管梁戈亮腿傷尚未徹底痊愈,美國(guó)選手還是輸了。
“我深感能為國(guó)家做點(diǎn)事情很自豪。雖然在國(guó)外呆了20年,我從未想過(guò)永遠(yuǎn)留在國(guó)外,所以也一直拒絕更換國(guó)籍。是中國(guó)培養(yǎng)了我,不管到什么時(shí)候,我都是一個(gè)中國(guó)人!”車(chē)禍傷愈以后,梁戈亮決定回國(guó),受聘在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部當(dāng)體育教授。
如今,梁戈亮對(duì)乒乓球的感情依然執(zhí)著,參加過(guò)多屆世界中老年乒乓球大賽。平時(shí)他熱情輔導(dǎo)乒乓球愛(ài)好者,在北京昌平北七家的家里還支起了乒乓球臺(tái),經(jīng)常接待來(lái)自國(guó)內(nèi)外的各路球友,打球、飲酒樂(lè)逍遙。“我現(xiàn)在的幸福指數(shù)相當(dāng)高”,梁戈亮告訴記者。
當(dāng)年英姿勃發(fā)的梁戈亮現(xiàn)已年過(guò)花甲,但精氣神依然很好。他除當(dāng)教練外,還出任學(xué)校乒乓球俱樂(lè)部的高級(jí)教練,每周到俱樂(lè)部上課,還要到一家部隊(duì)俱樂(lè)部指導(dǎo)訓(xùn)練。“這輩子與乒乓結(jié)緣是幸運(yùn)的,乒乓球帶給我無(wú)盡的幸?!?,梁戈亮這樣總結(jié)他的乒乓人生。