《叩問童心》再版,遵責(zé)任編輯李建平先生囑咐,記述《叩問童心》與讀者相伴十六年的生存狀態(tài)。
1999年秋天,常紅曉先生持大象出版社介紹信來到我家,代表大象出版社與我簽訂《叩問童心》出版合同。彼此很愉快,談話也融洽,一會兒我便對他直呼其名,說,紅曉,你第一次來舞鋼,咱們到石漫灘水庫邊柳林去玩吧。
“絲絲長亭柳,翠拂行人肩”,我和紅曉走進(jìn)了豐子愷的畫境,我們也成了畫中人了。我問紅曉,你喜歡《叩問童心》哪些篇目,他說,都喜歡!我問他喜歡它們什么?紅曉微笑地看著我,卻回答不出來。是這樣啊,我說:“我們不喜歡的,都能說出來個(gè)一二三;而我們喜歡的,往往說不出來什么,那是靠感受的。《叩問童心》沒有主題,隨意記述一個(gè)事,一個(gè)畫面;因?yàn)槎?,也就談不上什么章法來。這是《論語》、《孟子》、《世說新語》對我的啟發(fā),寫來便捷,省心省力。若事先定了一個(gè)主題,那是很累人的,出力也不討好?!奔t曉點(diǎn)頭,說:“要有心,必會有意?!边@是一句很平常的話,但不平庸;它的反面是:寫文章,你如果不是用心,而是用力堆砌詞藻,那么,堆砌出來的還是詞藻。話很投機(jī),越說越長,從湖濱東端一直說到西端……
晚上,簽了合同,書稿交給紅曉。之后,打印,校對,直到書成,我沒參加勞動(dòng)。其間,紅曉讓我看清樣,我回說:“不用了,你比我責(zé)任心更強(qiáng)?!必?zé)任校對張靜燕,堪稱“責(zé)任校對”,直到今天也沒發(fā)現(xiàn)錯(cuò)訛,一本書無錯(cuò)別字,是一種富貴相。臺灣的痖弦先生看到《叩問童心》,說:“大象就是大象!”
2000年7月,由同賓學(xué)長作序,《叩問童心》出版上市。有多少讀者,無法知道。但關(guān)心下一代是人類的共性、社會的公德,因此,有多少讀者,我們也能想到。北師大2004年版七年級語文學(xué)習(xí)教材選取了《叩問童心·第一課》至今十一年了。
2000年到今天,十六年了,認(rèn)識一本書,認(rèn)識一個(gè)人,承歲月之綿長,所謂日久見人心也。
王文珺,周口電視臺記者,讀了《叩問童心》,急切地把新華書店的全部買回,分送親友。其心理過程是:幼吾幼以及人之幼,自己受益,不忘他人。后來,她又趁出差把外地新華書店的《叩問童心》買回來,分送親友。后來,她買不來了,就發(fā)生了復(fù)印《叩問童心》的事情。整本復(fù)印,分送親友。直到今天,還有人復(fù)印《叩問童心》,就是上個(gè)月的事兒,平頂山學(xué)院趙煥亭先生得到一本《叩問童心》,給她的鄰居復(fù)印一些,大家分享。
有一位母親,為了讓處在逆反心理期的女兒看《叩問童心》,復(fù)印一些篇目,然后“不經(jīng)意”地散落在女兒床頭兒,案幾,甚或衛(wèi)生間。
有一位五歲女孩,叫“甜甜”,她媽媽經(jīng)常晚上睡覺前給她讀《叩問童心》,她就一直想見到那個(gè)書中的“田田”,更想見到寫書的爺爺。媽媽幾經(jīng)周折帶她來到了我家。小甜甜忽閃著大眼睛看看田田,說:“姐姐,我也叫甜甜?!庇钟H昵地?fù)溥M(jìn)我懷里說:“爺爺,我是甜蜜的‘甜’,媽媽想讓我甜甜蜜蜜?!眱蓚€(gè)田田一同忽閃著大眼睛笑了,我們也都忍不住孩子般的大笑。
十六年了,《叩問童心》依然被人關(guān)注,呈現(xiàn)出一種生命力。這是《叩問童心》受人心的滋養(yǎng),成活了。
閱讀,是一種再創(chuàng)造,因此,每個(gè)《叩問童心》的讀者,就也是《叩問童心》的作者?!哆祮柾摹返膹?fù)制品,是復(fù)制者的個(gè)人心意。善良同根,善根綻放的花朵則是各具色彩,所以,復(fù)制品聚合人心,已與作者無關(guān)了。讀者認(rèn)知一本書產(chǎn)生的能量,是作者主觀力量所不能逮及的,撥動(dòng)心靈顫動(dòng)的永遠(yuǎn)是讀者。
眾多讀者釀出了《叩問童心》的新生命,成為《叩問童心》的第二世界。這就是《叩問童心》被復(fù)印再復(fù)印的原因。王文珺記不清復(fù)印了多少本了,她堅(jiān)定地認(rèn)為《叩問童心》會再版,于是,她利用業(yè)余時(shí)間打字,排版,校對,整理好了“書稿”,等待有出版社接收,即令不成,也打算籌資印成簡裝本送給幼兒園。文珺和《叩問童心》成為一幀畫圖,緊貼人心。
2014年秋天,一個(gè)暖暖的午后,我接到大象出版社責(zé)任編輯李建平先生的電話,他說,《叩問童心》再版已列入計(jì)劃。
2000年版《叩問童心》一文一圖,出版時(shí),田田九歲。如今,田田大學(xué)畢業(yè)了,學(xué)的還是美術(shù)專業(yè),建平先生看了幾幅田田的畫作后,決定讓田田自己插圖。她的畫尚稚嫩,但我們沒有推辭。田田是主人公,長在讀者心中了,她即使畫得差一些,也是成長的一個(gè)印證,讀者會接納的。
1999年發(fā)現(xiàn)《叩問童心》者,大象也;2015年重印《叩問童心》者,大象也;此乃擔(dān)當(dāng),再擔(dān)當(dāng)!
南丁主席為增訂版《叩問童心》作跋《童心叩我》。
叩問童心,童心叩我,讀者延續(xù)著《叩問童心》的生命。此刻,楊稼生攜孫女田田向大象,向大象的責(zé)任編校,向南丁主席,向同賓先生,向?yàn)樵姹咀鳟嫷钠钫跋壬?,向所有的爸媽爺奶和校長老師,一一鞠躬。
文章暖人,人暖文章,讀者把《叩問童心》暖成了生命,責(zé)任編輯是“接生人”,原報(bào)刊是“出生地”,始發(fā)日是“生日”。從“出生地”到“生日”可以明白文章的時(shí)代背景,即生態(tài)環(huán)境,平添了文章的鮮活史料色彩??l(fā)《叩問童心》的原報(bào)刊責(zé)任編輯,我們只知道有通信關(guān)系的:臺灣地區(qū)的《中央日報(bào)》吳婉茹、張成華,《聯(lián)合報(bào)》陳義芝,北美地區(qū)的《世界日報(bào)》田新彬、桂文亞。桂文亞來信最多,寄來幾十本繁體字書。田田五年級考試成績好還給田田寄來一百元壓歲錢。大陸的曲令敏、張清平、李若、楊清蓮、劉岸松、李傳國、王秀真、王鋼、王連明、宋哲、趙立功,這些知道名字的和不知道名字的與《叩問童心》有緣,幸遇了,不忘您!
田田少了點(diǎn)天真爛漫,不茍言笑,這可能是我對她的影響,我為之不安,總感到欠了田田點(diǎn)什么。難得田田在書尾寫了《我的老師》,狠勁把爺爺調(diào)侃了一番,爺爺大樂,并感激,感激田田理解爺爺。
“少時(shí)了了,大未必佳?!碧锾飳頃莻€(gè)什么樣子,總使我憂心。田田已經(jīng)從家庭飛向社會了,我懇切拜托社會上的爺爺奶奶、叔叔阿姨們,別見外,有《叩問童心》相呼喚、相應(yīng)答,乃親乃慈,管教田田,指導(dǎo)田田,該批評就批評,不使她泯為現(xiàn)代版的“仲永”。
(楊稼生著、楊田田繪:《叩問童心》(增訂本),大象出版社2015年版)