沈從文對待苦難的態(tài)度十分瀟灑,無論遭遇多大的委屈,總能從容視之,泰然處之。他那種執(zhí)拗的振作,真為受苦的讀書人爭氣!經(jīng)常有人說沈從文“偉大”,沈從文的表侄、畫家黃永玉則說,表叔從來沒有在“偉大”這個概念里生活過一秒鐘。沈從文自己也說:“我從來沒想過‘突破’,我只是‘完成’?!钡拇_,沈從文的一生,是不停“完成”的一生。如果硬要在他頭上加一個形容詞的話,“平?!焙芎线m。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式,都在平常的狀態(tài)運行。對此,黃永玉感慨:“表叔不偉大,他不過是一顆星星,一顆不仰仗什么而自己發(fā)光的星星?!?/p>