《德拉庫拉》：經(jīng)典吸血鬼小說的創(chuàng)作

余鳳高

法國司湯達(dá)—格勒諾布爾第三大學(xué)英語教授讓·馬里尼在《吸血鬼暗夜里尋找生命》里說：“英國人迷戀超自然現(xiàn)象和死亡場面，不是一天兩天的事，而是這個有著悠久歷史的民族向來的傳統(tǒng)。英倫三島一向是幽靈之鄉(xiāng)，這里的人喜歡恐怖的故事。工業(yè)革命間接加強(qiáng)了這種傳統(tǒng)。在追求物質(zhì)享受但虛偽透頂?shù)木S多利亞時代，眾人認(rèn)可的價值只有工作、金錢和宗教，幻想作品于是成為理想的逃避方式。在駭人的故事里，失誤的秩序受到嘲弄，既定的道德規(guī)范也受到質(zhì)疑，所以閱讀這類故事就成了一種發(fā)泄?！?/p>

馬里尼揭示了英國產(chǎn)生大批恐怖小說和吸血鬼小說的大環(huán)境。但同是處在這一大環(huán)境之下的英國作家，也并不都喜歡寫吸血鬼小說，而就是那些喜歡寫吸血鬼小說的作家，他們各人也有不同的生活經(jīng)歷和不同的激發(fā)他創(chuàng)作這類小說的靈感啟示，如斯托克的創(chuàng)作《德拉庫拉》，就不同于1816年初夏喬治·拜倫等四人被暴風(fēng)雨困在迪奧達(dá)里山莊時起意創(chuàng)作恐怖小說和吸血鬼小說的情況。

愛爾蘭作家布拉姆·斯托克（1847—1912）生下之后直到七歲，都因不知名的疾病而不得不長期臥床。這使他只好獨(dú)自沉入冥思幻想，也為他后來文學(xué)創(chuàng)作時能有奇特的想象打下了基礎(chǔ)。從都柏林大學(xué)畢業(yè)后，在都柏林總統(tǒng)府工作的十年，同時為《都柏林晚郵報》撰寫戲劇評論，又讓他練就一手駕馭文字的技巧。不過他沒有立即從事創(chuàng)作。1876年12月，斯托克寫了一篇評論，贊揚(yáng)名演員亨利·歐文在都柏林“皇家劇院”演出的《哈姆雷特》。歐文邀請他共進(jìn)午餐，從而兩人成了朋友。這段期間，斯托克開始創(chuàng)作，寫出《水晶杯》、《命運(yùn)的鎖鏈》等幾個短篇小說。

1878年與奧斯卡·王爾德求婚不成的大美人弗羅倫斯·巴爾科姆結(jié)婚后，斯托克移居倫敦，任歐文經(jīng)營的“蘭心劇院”的舞臺經(jīng)理和業(yè)務(wù)經(jīng)理，時間長達(dá)二十七年，直到“蘭心劇院”業(yè)務(wù)衰敗、趨于破產(chǎn)，斯托克幾乎無事可做，便轉(zhuǎn)而致力于寫作，在1890年出版了《蛇路》，后來還有《大海的秘密》（1902）、《七星寶石》（1904）、《裹尸布夫人》（1909）等小說。只是這些都無一能達(dá)到他出版于1897年的吸血鬼小說《德拉庫拉》的水平，也沒有像《德拉庫拉》那樣受歡迎。

斯托克的《德拉庫拉》以書信、日記、電報、報紙通訊等形式，時空交叉描寫了一個吸血鬼的施暴和滅亡的故事。公證人的年輕書記喬納森·哈爾克爾被派去往特蘭西瓦尼亞處理德拉庫拉伯爵的房產(chǎn)事宜。但來到伯爵的城堡后，即被伯爵幽禁。期間從種種跡象看來，他覺得這個伯爵可能是一具僵尸，一個夜里從棺材里出來的吸血鬼。他暗暗監(jiān)視德拉庫拉的行徑，雙方展開了一次次斗爭。起初是對方占了上風(fēng)，得以去吸哈克未婚妻威廉·米娜的朋友露西·韋斯特拉的血，使她血被吸干而死。最后，約翰·希瓦爾德醫(yī)生請來他的老師，荷蘭專門獵獲吸血鬼的專家亞伯拉罕·范·黑爾辛教授和美國的吸血鬼獵人昆西·莫里斯，莫里斯用匕首刺穿德庫拉的心臟，使他立刻化為灰燼，米娜也獲得了解救。

《德拉庫拉》的創(chuàng)作在斯托克的心中已經(jīng)積淀很久。

血這一無比珍貴的液體，是生命的象征，一個人如果受傷失血過多，便有性命危險。但若表面上看不出什么原因便像失血過多的人那樣臉色慘白、形瘦骨立，在缺乏生理學(xué)知識的古代人看來，往往便認(rèn)為是被鬼怪吸去體內(nèi)的血。于是存在吸血鬼的迷信傳說也就隨之產(chǎn)生，認(rèn)為“這些吸血鬼是一些死人”。伏爾泰在《哲學(xué)詞典》里這樣介紹說：“夜間從墳?zāi)钩鰜砦钊说难?，在脖子或肚子上吸完血后再回到墓穴……在波蘭、匈牙利、西里西亞、摩爾達(dá)維亞、奧地利以及洛林等地，都有這類事件。”數(shù)百年來，不但報刊上時有這方面的報道，有些作家還以吸血鬼為題材創(chuàng)作小說。

伴隨他的冥思幻想，斯托克從小就喜歡閱讀幻想故事，讀過一些鬼怪小說和吸血鬼小說。拜倫的私人醫(yī)生約翰·波利多里以拜倫未完成恐怖小說中的主要人物奧古斯都·達(dá)維爾為基礎(chǔ)創(chuàng)作的《吸血鬼》，愛爾蘭作家謝里登·勒法努的吸血鬼小說《卡米拉》和譯自德文出版于1860年的《神秘的陌生人》等作品，他都十分熟悉。這些作品激發(fā)斯托克創(chuàng)作的欲望，希望自己也創(chuàng)作出一部吸血鬼小說，并為此開始廣泛的閱讀，來收集產(chǎn)生吸血鬼土壤的歐洲民間傳說和吸血鬼故事的材料，時間達(dá)七年之久。

蘇格蘭女作家艾米麗·杰拉德（1849—1905），在奧地利西部的蒂羅爾受的教育，嫁給駐奧匈帝國一個鎮(zhèn)上的波蘭騎兵軍官，畢生的大部分時間都是在奧地利度過的。她愛好文學(xué)，是馬克·吐溫的朋友。杰拉德夫人對羅馬尼亞中南部喀爾巴阡山地區(qū)特蘭西瓦尼亞的民間故事和民間傳說非常熟悉，寫過一篇《特蘭西瓦尼亞人的迷信》，發(fā)表在1885年的《十九世紀(jì)》雜志上。

從古希臘時代直到十九世紀(jì)，許多西方國家，尤其是東歐的波蘭、羅馬尼亞、保加利亞等國的百姓，都迷信因病死亡的人會從墳?zāi)估锍鰜砦钊说难?。因此，親屬都會挖出死者的心臟，焚燒尸體，甚至入葬之后，也要掘墓進(jìn)行。艾米麗·杰拉德在她的這篇十六頁的文章中，詳細(xì)說了特蘭西瓦尼亞一帶的這類迷信。她寫道：特蘭西瓦尼亞人認(rèn)為：“那些叫Strioi的不安的幽靈，是沒有惡意的，只是他們的體形很不雅觀，被看作是疾病或災(zāi)難的預(yù)兆。但是每個特蘭西瓦尼亞農(nóng)民都相信，吸血鬼確實是更兇惡的，就像堅信他本人總會不是上天就是下地獄一樣?！?/p>

如果說《特蘭西瓦尼亞人的迷信》讓斯托克覺得特蘭西瓦尼亞是產(chǎn)生吸血鬼故事的土壤，可以作為吸血鬼小說的背景，那么，兩次旅行和兩個歷史人物，都有助于斯托克在未來小說中的場景描寫和人物塑造。

1890年夏天，斯托克去惠特比度假。這是英格蘭北約克郡斯卡伯勒區(qū)的一個堂區(qū)，瀕臨北海，地處埃斯克河口港灣東側(cè)。幽美的景色令人流連忘返，還有那一片片紅瓦的屋頂，著名的惠特比修道院，以及幾所教堂和旁邊的墓碑，甚至繞著這些教堂飛旋的蝙蝠，都使斯托克對這個小鎮(zhèn)十分迷戀。他很喜歡這里的環(huán)境和氛圍。1895年，斯托克去蘇格蘭阿伯丁郡的一個小漁村科里斯頓旅行?？评锼诡D地處克魯?shù)菫澈图~堡之間，是北海海岸引人入勝的度假村。這里有一座十六世紀(jì)的古堡“斯萊恩斯堡”，是第九世埃羅爾伯爵建造的。它一度因故被毀，于1830年代重建。斯托克來時，曾受第十九世埃羅爾伯爵之邀，在這古堡待過。斯托克對科里斯頓四周的景色和這古堡都很感興趣，特別是古堡內(nèi)的一切，給他留下深刻的印象。研究者相信，惠特比和這科里斯頓的環(huán)境氣氛賦予斯托克創(chuàng)作的靈感，《德拉庫拉》中的一些場景和伯爵城堡的內(nèi)部就是依照這兩地和斯萊恩斯堡來寫的。

在惠特比的時候，斯托克從位于碼頭旁的“惠特比圖書館”中見有一冊威廉·威爾金森1820年出版的《瓦拉幾亞和摩爾達(dá)維亞公國記》，看到書中有幾條注釋都談到一個弗拉德三世的歷史人物。

弗拉德三世（1431—1476）是從屬羅馬尼亞的瓦拉幾亞公國的國君，他在統(tǒng)治期間，首先與外國結(jié)盟，通過征戰(zhàn)消滅了反對派，鞏固了自己的地位，并恢復(fù)了因連年戰(zhàn)爭而破壞的社會秩序;他還一直致力于發(fā)展國家經(jīng)濟(jì)，并著力整頓軍隊，增強(qiáng)軍事實力，使國家在奧斯曼帝國的陰影下保持獨(dú)立。但他又是一個非常殘暴的統(tǒng)治者。他頻繁用刑，不管是抓到的外國間諜、戰(zhàn)俘，還是國內(nèi)的貪官、竊賊，都慣于將他們釘死在削尖的木樁上，有研究者相信，他共殺了四萬到十萬名政治對手、罪犯和任何一個被認(rèn)為“對人類沒用”的人。于是，他就有了“特普”和“德拉庫拉”兩個外號，意思分別為“穿刺王”和“惡魔”。斯托克特別為弗拉德“這個富有異國情調(diào)的響亮名字所吸引，決定用它（德拉庫拉）來作未來小說的主人公”。為豐富這個人物形象，一次，當(dāng)熟悉中歐民間傳說的布達(dá)佩斯大學(xué)中歐史教授阿米尼烏斯·范貝里途經(jīng)倫敦時，斯托克至少專門去找過他兩次，從他那里聽到許多弗拉德的故事和其他歷史材料。另外還有一個歷史人物，匈牙利的貴族伊麗莎白·巴索里伯爵夫人（1560—1614），她是匈牙利歷史上殺人最多的連環(huán)女殺手，她和四名合伙者在1585和1610年間，殺了數(shù)百名少女，用她們的血來沐浴，認(rèn)為只有浸泡在她們純潔的血液中，吸取其中的精華，會使她永葆青春。巴索里伯爵夫人的情況，對斯托克創(chuàng)造德拉庫拉的形象也有一定的幫助。

在創(chuàng)作的時候，讀過的吸血鬼小說也讓斯托克獲得一些藝術(shù)的借鑒。

謝里登·勒法努（1814—1873）被認(rèn)為是“英國鬼怪小說之父”，他一生創(chuàng)作的數(shù)十部小說，故事大多都發(fā)生在鬼魂經(jīng)常出沒的暗室里，氣氛陰森恐怖。他的《卡米拉》雖然不是他著名的小說，但作為第一部把女性吸血鬼作為主角的哥特小說，被認(rèn)為是描寫吸血鬼的杰作。

《卡米拉》講述年輕女孩勞拉和他喪妻的父親孤零零地住在一座偏遠(yuǎn)的城堡里。一天，一輛馬車在他們門前出了事。出于好心，勞拉把車上的母女請到家里來休養(yǎng)。那女孩叫卡米拉，勞拉對她的過去一無所知。但她們兩人同年，都是十八歲，于是很快便成了好友。在其母親離去之后，勞拉發(fā)覺卡米拉的行為非常古怪;她自己也連夜噩夢，覺得有像貓一樣的動物在夜里來襲擊她，咬她的胸口;隨之她的健康狀況便日漸下降。后來，勞拉發(fā)現(xiàn)城堡墻上的家族畫像中，有一幅米卡拉·卡恩斯坦伯爵夫人的肖像，是去世已兩百年的祖先，卻和卡米拉長得一模一樣，好感驚奇。將此告訴父親后，父親去了一處被毀棄的“卡恩斯坦村”。在那里，他遇到老友斯皮爾斯多夫?qū)④姟④娬f，他死去的侄女生前也在遇到一個自稱米拉卡的女孩之后，出現(xiàn)過和勞拉一樣的癥狀。于是他們明白了，卡米拉是一個吸血鬼，米卡拉不過是卡米拉的字母顛倒拼寫。最后，他們掘出伯爵夫人的棺木，毀掉她的尸體，制服了這個吸血鬼。

《卡米拉》對《德拉庫拉》的影響十分明顯?！犊桌分械目桌汀兜吕瓗炖分械穆段鞣浅Ｏ嗨疲簝蓚€都是修長纖細(xì)的身材、玫瑰色的臉頰、大大的眼睛、豐厚的嘴唇，兩個都骨瘦如柴、神態(tài)倦怠、話語微弱，兩個都夢游，兩個也都是吸血鬼的獵物。

《德拉庫拉》不但像《卡米拉》那樣以第一人稱敘述故事，它的獵獲吸血鬼的專家范·赫爾辛教授也可以和《卡米拉》中的吸血鬼專家沃登伯格直接對應(yīng)。

《德拉庫拉》于1897年5月26日在英國出版。最初，斯托克原想把小說的題目取為《不死的僵尸》，書稿出版前幾個星期，手稿上的所寫的題目也是《不死的人》。直到讀了威爾金森的《瓦拉幾亞和摩爾達(dá)維亞公國記》，才突然決定改用《德拉庫拉》作書名。

小說出版后，沒有立即暢銷，雖然評論對它贊不絕口。小說出版僅五天，6月1日的《每日郵報》就宣稱它是哥特式恐怖小說的經(jīng)典，說是和安·拉德克里夫的《尤道弗神秘事跡》、瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》、愛倫·坡的《鄂榭府崩潰記》和艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》等恐怖小說相比，“《德拉庫拉》在幽暗的魅力上要比這類作品中的任何一部都更令人驚駭”?！陡柲λ固桨浮返淖髡呖履稀さ罓柦o斯托克寫信說：“我要寫信告訴你，我讀《德拉庫拉》是多大的享受啊。我認(rèn)為，它是我多年來讀過的描寫魔怪的最好的小說。”

如今，《德拉庫拉》已被公認(rèn)是一部經(jīng)典，不但被翻譯成多國文字，還多次被改編成舞臺劇、電影及電視劇，影響了幾代作家。以作者的姓名命名的布拉姆·斯托克獎，是恐怖小說的最高獎，美國當(dāng)代著名作家史蒂芬·金等就曾獲此獎。