余倩

最近半年來(lái)，大都會(huì)歌劇院可謂負(fù)面新聞連連。先是遭遇樂(lè)團(tuán)、舞臺(tái)工作人員等諸多工會(huì)的罷演，在漫長(zhǎng)的談判和大幅裁員后，好不容易按時(shí)開(kāi)幕的新樂(lè)季又因歌劇題材太過(guò)敏感而遭到示威游行抗議。就連大都會(huì)歌劇院的行政主管彼得·蓋博（Peter Gelb）都在接受媒體采訪時(shí)不止一次指出，歌劇市場(chǎng)一直在走下坡路，大都會(huì)歌劇院正徘徊在財(cái)務(wù)危機(jī)的邊緣，甚至有可能在三年內(nèi)破產(chǎn)。

真的有這么嚴(yán)重嗎？你可能會(huì)問(wèn)。這似乎與我們?cè)谥袊?guó)看到的情況完全不符。在中國(guó)，歌劇正迎來(lái)黃金時(shí)代：國(guó)家大劇院每年都制作新的劇目，全國(guó)各個(gè)主要演出場(chǎng)所都視歌劇為“鎮(zhèn)院之寶”。這么說(shuō)是沒(méi)錯(cuò)，可是別忘了，美國(guó)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)沒(méi)有政府的資助，主要依賴的是票房收入和納稅人的捐款。

現(xiàn)實(shí)情況是，有著一百三十一年歷史之久、三千八百個(gè)座位的大都會(huì)歌劇院近幾年一直面臨財(cái)務(wù)問(wèn)題，主要原因是票房收入的下降和運(yùn)營(yíng)支出的水漲船高。用蓋博自己的話說(shuō)，就是“觀眾年齡日趨攀升，歌劇日益頹敗?！?/p>

早在2006年上任之時(shí)，蓋博就意識(shí)到大都會(huì)歌劇院存在的問(wèn)題和財(cái)務(wù)上的挑戰(zhàn)。雖然當(dāng)時(shí)也收到過(guò)同行的提醒：“如果大家不想去看歌劇，你做什么都沒(méi)用。”他還是離開(kāi)索尼公司，一頭扎進(jìn)了大都會(huì)歌劇院。

蓋博雖然有個(gè)世界著名的音樂(lè)家叔叔海菲茲，他本人卻沒(méi)有什么音樂(lè)天賦。不過(guò)，他能在每年出席二百八十多場(chǎng)歌劇演出和排練，并且睡眠經(jīng)常嚴(yán)重不足的情況下還保持頭腦清醒，可見(jiàn)也非等閑之輩。事實(shí)上，在加入大都會(huì)歌劇院之前，他已有多年的管理經(jīng)驗(yàn)，并一直從事著古典音樂(lè)的推廣活動(dòng)，還曾是霍洛維茨的公關(guān)人。

在藝術(shù)界，“大都會(huì)歌劇院行政主管”的頭銜頗為招搖，就好像紐約市長(zhǎng)那么引人注目。雖然褒貶不一，但蓋博在大都會(huì)歌劇院的歷史上無(wú)疑是一個(gè)重要角色：就如朱利奧·加蒂-卡薩扎（Giulio Gatti-Casazza）帶領(lǐng)大都會(huì)歌劇院走過(guò)大蕭條時(shí)期，魯?shù)婪颉べe（Rudolf Bing）將大都會(huì)歌劇院搬入林肯中心一般，蓋博的使命是率領(lǐng)劇院走進(jìn)數(shù)字化時(shí)代，努力讓這門(mén)高雅藝術(shù)進(jìn)入公眾的視野。

為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，他的工作范疇五花八門(mén)——公關(guān)、市場(chǎng)推廣、籌款人、邀約藝術(shù)家、活動(dòng)策劃、員工心理輔導(dǎo)、醫(yī)生助理……有時(shí)，他甚至“追蹤”太陽(yáng)黑子的運(yùn)動(dòng)，以防大都會(huì)歌劇院的演出在各個(gè)影院的播放受到影響……在所有的職責(zé)中，蓋博最重要的工作是招募藝術(shù)總監(jiān)：“我的目標(biāo)是找到出色的藝術(shù)總監(jiān)。他們的制作就是他們的愿景和使命，而我的工作就是支持他們，并看著他們將作品呈現(xiàn)在舞臺(tái)上?！?/p>

他竭盡所能，將新的舉措帶入這家“百年老店”。在藝術(shù)制作上，大都會(huì)歌劇院的年度新制作數(shù)目翻了一番；在財(cái)務(wù)上，大都會(huì)歌劇院的年度籌款總額達(dá)到了歷史新高；在市場(chǎng)宣傳上，大都會(huì)歌劇院有了新的二十四小時(shí)專屬電臺(tái)頻率、iPad應(yīng)用程序等等。他還將藝術(shù)教育帶入美國(guó)二十一個(gè)州的一百五十所學(xué)校，提供更多的票價(jià)優(yōu)惠政策、彩排的免費(fèi)觀摩等活動(dòng)。2013年，他甚至還與華爾街銀行商議推出一百萬(wàn)美金的大都會(huì)歌劇院債券。

在蓋博上臺(tái)后，歌劇套票購(gòu)買(mǎi)數(shù)有所上升，售罄的演出數(shù)目也與之前相比有所增加。隨著“大都會(huì)歌劇院高清轉(zhuǎn)播系列”（Live in HD）的推出，2013年，蓋博將大都會(huì)的觀眾推廣至五十四個(gè)國(guó)家，共計(jì)二十五萬(wàn)多人。

雖然有不少人對(duì)蓋博的新舉措拍手稱贊，但也有不少人質(zhì)疑甚至反對(duì)他的策略。畢竟，這是歌劇，是不少鐵桿劇迷心目中的神圣殿堂。于是有人哀嚎再也看不到自己鐘愛(ài)的作品，也有人寫(xiě)信給蓋博本人，稱其是大都會(huì)歌劇院的恥辱，勸其趕緊下臺(tái)。

蓋博的反對(duì)者大多是觀賞歌劇多年、非常懂歌劇的資深樂(lè)迷。一位七十四歲，從十二歲就開(kāi)始看歌劇，甚至成立了歌劇錄音版本協(xié)會(huì)的老紳士就曾在《時(shí)代》雜志的網(wǎng)站公開(kāi)質(zhì)問(wèn)蓋博是否分得清楚“真正熱愛(ài)歌劇的鐵桿樂(lè)迷與他正努力吸引的過(guò)場(chǎng)客之間的區(qū)別”。

大都會(huì)歌劇院的不少新舉措都始于2012年蓋博帶領(lǐng)劇院走過(guò)的第七個(gè)樂(lè)季。那一年，大都會(huì)以多尼采蒂的新制作《愛(ài)之甘醇》作為新樂(lè)季的開(kāi)幕演出。也是從那一年起，蓋博開(kāi)啟了每年以新制作為樂(lè)季開(kāi)幕的傳統(tǒng)。為了推廣新制作，他在林肯中心的廣場(chǎng)上豎起了巨型銀幕，并在時(shí)代廣場(chǎng)的納斯達(dá)克銀幕上作了現(xiàn)場(chǎng)直播。這部歌劇的導(dǎo)演巴特利特·謝爾（Bartlett Sher）是蓋博邀請(qǐng)的戲劇導(dǎo)演之一，蓋博希望可以將戲劇的元素注入歌劇中，以此增加吸引力。

蓋博對(duì)藝術(shù)總監(jiān)的支持力度可謂罕見(jiàn)。在他的支持下，不少新作品大獲成功，但也有不少遭到強(qiáng)烈批評(píng)，甚至抗議，例如2009年呂克·邦迪（Luc Bondy）執(zhí)導(dǎo)的《托斯卡》就因質(zhì)量粗糙遭到批評(píng)，蓋博本人也承認(rèn)這個(gè)版本的失敗。在大多數(shù)情況下，蓋博都堅(jiān)定地站在藝術(shù)家身邊，抵擋所有非議，例如2014年樂(lè)季的歌劇之一——約翰·亞當(dāng)斯的《克林郝弗之死》（Death of Klinghoffer）就因其敏感的內(nèi)容（歌劇講述一名猶太乘客被巴勒斯坦恐怖組織殺害）而遭到猶太觀眾的示威抗議，但演出仍照常進(jìn)行了。

將多元文化帶入大都會(huì)歌劇院是蓋博上任后的首要目標(biāo)，無(wú)論是藝術(shù)上，還是在觀眾的構(gòu)成上。但是要在討好具有相當(dāng)高的欣賞水準(zhǔn)的忠實(shí)觀眾（盡管他們都年事已高，不知還能來(lái)劇院幾年）與吸引新觀眾的舉措之間達(dá)到雙贏，似乎是魚(yú)與熊掌不可兼得的任務(wù)。盡管蓋博有著一顆無(wú)比強(qiáng)大的心臟，可以將所有的批評(píng)化于無(wú)形，但這位斗士也不得不承認(rèn)，革新失敗了——他并未替大都會(huì)吸引到大批的新觀眾，卻惹惱了不少骨灰級(jí)樂(lè)迷。

“我知道如果什么都不做，歌劇就危在旦夕。歌劇這樣的藝術(shù)形式屬于藝術(shù)中的‘化石’，這也是為什么我在剛到大都會(huì)歌劇院的時(shí)候就決心要讓歌劇變得更平民化，讓美國(guó)的歌劇教育質(zhì)量有所提高，在過(guò)去已有劇目的基礎(chǔ)上推出新的創(chuàng)作?！鄙w博一片熱忱，卻抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的殘酷。

究竟是什么原因?qū)е率澜缟献钪?，資金最雄厚，一直是人們心目中最成功的歌劇院，成為如今搖搖欲墜的高雅殿堂？首要原因是其高額的支出。大都會(huì)歌劇院的年度總收入是三億美金左右，其中兩億美金都用于支付工會(huì)員工的工資，這包括樂(lè)團(tuán)、合唱團(tuán)、舞臺(tái)工作人員以及前來(lái)演出的藝術(shù)家等等。大都會(huì)歌劇院支付給這些人員的薪資水平在全世界的藝術(shù)圈都數(shù)一數(shù)二：一位普通合唱團(tuán)成員的年薪有二十萬(wàn)美金，整個(gè)合唱團(tuán)有八十人，外加保險(xiǎn)和福利等支出，大都會(huì)歌劇院每位合唱團(tuán)員的成本是三十萬(wàn)美金。大多數(shù)藝術(shù)界的福利項(xiàng)目都是工資的15%到20%，而大都會(huì)歌劇院會(huì)支付約50%。

為了削減這部分的開(kāi)支，蓋博與幾大工會(huì)開(kāi)始了艱苦的談判，雖然最終工會(huì)終于松口愿意在一年內(nèi)減少7%的工資，蓋博還是不得不以裁掉二十二位高層行政人員作為代價(jià)。

其次是上座率的整體下滑。2014年，大都會(huì)的票房總額與之前持平，但上一季的上座率下滑到了80%。新推出的“大都會(huì)歌劇院高清轉(zhuǎn)播系列”也并未替劇院吸引到新觀眾。2014年，“高清系列”項(xiàng)目已經(jīng)推廣到了六十六個(gè)國(guó)家，總共在兩千所電影院內(nèi)播出，這也是蓋博最具創(chuàng)新意味的舉措，不少歌劇院都紛紛效仿。然而，最終結(jié)果卻令蓋博大失所望——“高清系列”捕捉到的并非新觀眾，而是已有的觀眾群。“據(jù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)，電影院的觀眾有75%超過(guò)了六十五歲，其中又有30%超過(guò)了七十五歲。看來(lái)我們所做的不過(guò)是讓那些年事已高，不方便大老遠(yuǎn)跑到歌劇院的已有觀眾可以就近觀賞演出，”他補(bǔ)充道，“也就是說(shuō)，雖然全世界有幾十萬(wàn)的歌劇觀眾，但這個(gè)數(shù)字總體呈下降的趨勢(shì)?！?/p>

再次，制作成本的上升。比如，劇院為了給鮑羅丁的《伊戈?duì)柾酢反蛟煳枧_(tái)背景就花去了十六萬(wàn)九千美金，但蓋博說(shuō)這是物有所值的。

最后，糟糕的藝術(shù)教育。觀眾年齡層次上的青黃不接是美國(guó)高雅藝術(shù)領(lǐng)域的老大難，究其根本是藝術(shù)教育的缺乏?！叭澜缒乃W(xué)校（小學(xué)、高中等基礎(chǔ)教育學(xué)校）會(huì)提供歌劇相關(guān)的藝術(shù)教育？我想不到，至少美國(guó)沒(méi)有。孩子們都在快速的科技環(huán)境中長(zhǎng)大，專注力減弱了很多。如何引導(dǎo)他們喜歡歌劇，花三四個(gè)小時(shí)坐著欣賞一部外語(yǔ)歌??？究其原因，政府對(duì)藝術(shù)教育的不重視使這一切都變得很難——你怎能讓一位從未在孩提時(shí)代接觸過(guò)這種藝術(shù)形式的人突然成為新觀眾呢？”

縱使大都會(huì)歌劇院的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——紐約城市歌劇院已于2011年解散，但也并未為大都會(huì)帶來(lái)更多的新觀眾。蓋博上任時(shí)的使命遠(yuǎn)未達(dá)成，在經(jīng)歷了八年的風(fēng)雨后，這位斗士似乎有些泄氣了：“我想，我們面臨的問(wèn)題是一個(gè)更大的、社會(huì)和文化上的困境。這不是我是否已經(jīng)竭盡所能讓歌劇存活下去的問(wèn)題，而是我是否能讓歌劇這種外來(lái)的藝術(shù)形式面對(duì)社會(huì)和文化挑戰(zhàn)的問(wèn)題。我面對(duì)的是一場(chǎng)日益艱巨的戰(zhàn)斗，維持歌劇觀眾的人數(shù)越來(lái)越難?！?/p>

如果直接的票房收入無(wú)法提升，那是否可以調(diào)整籌款策略呢？美國(guó)的非盈利政策是否是導(dǎo)致大都會(huì)歌劇院面臨如今困境的原因呢？與歐洲和中國(guó)不同的是，美國(guó)的藝術(shù)政策建立在納稅人向喜愛(ài)的非盈利機(jī)構(gòu)捐款以獲得稅收優(yōu)惠的基礎(chǔ)之上，因此非盈利機(jī)構(gòu)，包括不少著名的藝術(shù)機(jī)構(gòu)都非常依賴捐款，相比之下，政府給予藝術(shù)機(jī)構(gòu)的直接資金支持則非常少。

蓋博并不認(rèn)為會(huì)有一個(gè)完美的政策來(lái)解決現(xiàn)在的問(wèn)題。事實(shí)上，大都會(huì)歌劇院每年籌款所得的數(shù)額大約為一億四千萬(wàn)到一億五千萬(wàn)美金，這與歐洲大的藝術(shù)機(jī)構(gòu)從政府得到的資金相當(dāng)。而在歐洲，除了德國(guó)外，不少政府，包括西班牙、意大利都在大幅削減對(duì)藝術(shù)機(jī)構(gòu)的補(bǔ)助。因此，這并非是依賴政府就可以解決的問(wèn)題。蓋博希望其他的歌劇院也能夠以大都會(huì)歌劇院的問(wèn)題作為一個(gè)警示。

不過(guò)蓋博的警示似乎并未得到他歐洲同行的認(rèn)可。英國(guó)皇家歌劇院的首席執(zhí)行官亞歷克斯·比爾德（Alex Beard）說(shuō)：“我不想攙和到大都會(huì)的困境中，皇家歌劇院面對(duì)的是截然不同的情況。歌劇還是很繁榮。只要人類(lèi)有愛(ài)，有死，有渴望，大家都會(huì)想通過(guò)音樂(lè)來(lái)聽(tīng)故事。我認(rèn)為歌劇的未來(lái)是光明的?！彼f(shuō)，不少歌劇門(mén)票都銷(xiāo)售一空，科文特花園的觀眾群也非常多元化，而且不僅僅是皇家歌劇院，英國(guó)國(guó)家歌劇院的新樂(lè)季也是同樣火爆，歌劇藝術(shù)節(jié)更是遍地開(kāi)花。英國(guó)國(guó)家歌劇院的藝術(shù)總監(jiān)約翰·貝瑞（John Berry）也同意“觀眾并沒(méi)有減少，相反，他們正在年輕化”這一看法。

大都會(huì)歌劇院面臨的困境確實(shí)存在?！靶疫\(yùn)的是，我們的捐款人都非常支持大都會(huì)歌劇院。這么多年來(lái)，他們已經(jīng)向大都會(huì)捐了許多許多錢(qián)，但是他們也希望可以看到黑暗盡頭的曙光?！鄙w博說(shuō)道。