徐樂娜
終于到電影院看了被戲稱為“爸爸去哪兒”的科幻大片《星際穿越》。當男主人公庫珀墜入黑洞內(nèi)部來到女兒書柜后方時,導演諾蘭讓我們通過那堵可以清晰窺探四維空間任意時空的時間墻,頓悟了五維空間的奧秘。走出電影院,仍沉浸在其中的我突發(fā)奇想。作為音樂與一般聲響的重要區(qū)別,情感可謂人與音樂之間通靈的媒介。一段音樂為何能惹人笑、引人哭,人又為何可以通過音樂表達出喜怒哀樂?音樂靈感迸發(fā)的瞬間,人的反應除了“靈光一閃”之外,是否也可以有更為具象的反應?習慣了用音樂思維想音樂之余,是否跳到另一個空間,用另一種角度看音樂,也會像《星際穿越》里墜入黑洞內(nèi)部高位空間的庫珀一樣,看到那以往熟悉卻不盡相同的世界?《音樂奇案的醫(yī)學密碼——腦科醫(yī)生細說音樂史之謎》為我們提供了這樣一個角度。
發(fā)現(xiàn)這本書很偶然。因為午飯后散步會走到渡口書店實在難得,更不會想到高一眼低一眼地掃架子,真的相中一本書。不過,我到底還是個好奇心很重的人?!兑魳菲姘傅尼t(yī)學密碼——腦科醫(yī)生細說音樂史之謎》,這個書名對我的誘惑力實在太大,奇案、密碼、謎,好吧,我沒能經(jīng)受住這種赤裸裸的挑逗,“翻了它的牌子?!?/p>
馬勒終究還是沒有打破“第九交響樂之咒”,是否源于醫(yī)生對他風濕性心臟病的斷言?
寫出那樣多美好音樂的莫扎特,為何卻異常喜歡粗言穢語?
柴科夫斯基究竟是死于一杯水,還是因為同性戀壓力而自殺?
是什么疾病使天才的大提琴家杜普蕾盛年時便手無知覺,不能判斷琴弓的輕重,最后英年早逝?
看到封底的文字,我知道這牌子翻對了。不僅是這一連串問題的引誘,還有這段三聯(lián)書店的書目推介。
身體和心靈的疾病對音樂家的創(chuàng)作影響極大,腦神經(jīng)科專家黃震遐以其豐富的醫(yī)學與人文知識,詳述大腦細胞如何主宰音樂家的思想、感情、性格甚至命運。本書內(nèi)容涵蓋音樂、文學、醫(yī)學和文化史各個方面,讀來趣味盎然。且看當冷靜客觀的醫(yī)學遇上激情的音樂,會衍生出怎樣的全新理念?
貓王埃爾維斯·普雷斯利和邁克爾·杰克遜是西方流行樂壇的兩位領袖人物,皆因過量使用藥物而英年早逝。也許有人惋惜“早知如此何必當初”,卻不曾想,或許他們正是由于沉溺藥物,才換得舞臺上的亢奮與激情。音樂創(chuàng)作與腦的加壓素、血清素以及多巴胺系統(tǒng)有關,尤其與加壓素基因關系密切,而這三者的部分基因又和濫用藥物相干。因此,貓王和邁克爾·杰克遜的光芒奪目與悲劇收場,也許來自同一源頭。是啊,國人都愛說因果,可何為因、何為果卻未必是表面上看到的那么理所當然。序言開篇,作者黃震遐便用這樣一個大家熟悉的故事拋出了問題。
仔細研究書中列舉的眾多音樂家病例,跟隨作者的文字推敲,便會發(fā)現(xiàn)許多“成也蕭何敗也蕭何”的案例:因躁狂抑郁癥而靈感爆發(fā)、佳作頻出,卻也因此而喪命的舒曼;因癲癇而誘發(fā)音樂靈感、卻也因此而結(jié)束生命的格什溫;因精神錯亂而創(chuàng)作出歌劇名作,卻也因此而離世的多尼采蒂;酗酒的穆索爾斯基;以享受美食來緩解壓力,也因貪享美食而日益肥胖,終因過度肥胖而影響健康甚至結(jié)束藝術(shù)生涯的歌唱家們。也有許多因禍得福的案例:因失明而耳聰?shù)拿と藰穾?,以生理殘疾換來天籟之聲的閹伶歌手,患松皮癥而創(chuàng)造小提琴奇跡的帕格尼尼,因腦衰退而譜出獨具個性的《波萊羅》的拉威爾等等。而其中原由究竟為何,作者皆從醫(yī)學的角度做出了詳細的解釋。
大提琴家杜普雷究竟為何會突然失去手的知覺?肖斯塔科維奇的手腳無力究竟是什么?。渴娌卣娴乃烙诿范??為何貝多芬失聰后仍然可以作曲?拉赫瑪尼諾夫患的到底是馬凡綜合癥還是肢端肥大癥?為什么左撇子更容易成為藝術(shù)家?聽莫扎特的音樂真的是有效的胎教?對牛彈琴真的有利于牛的健康?讓周璇一命嗚呼的中暑性腦炎是個什么東西?其中的醫(yī)學原理作者也在書中做出了通俗易懂的分析。
從目錄來看,“音樂奇案”“樂在腦中”“文化探趣”,本書的三個篇章循序漸進,從音樂個案分析,總結(jié)到音樂在人腦中反應的普遍規(guī)律,再進一步探討音樂在不同文化環(huán)境中與醫(yī)學的不同聯(lián)動,可見選擇哪些案例,依照怎么樣的順序展開,作者并非隨心所欲,而是費盡思量。作為腦神經(jīng)科專科醫(yī)生,作者黃震遐是澳大利亞悉尼大學理學士、香港大學醫(yī)學士、新加坡國立大學醫(yī)學碩士,以及澳洲皇家內(nèi)科醫(yī)學院、香港內(nèi)科醫(yī)學院、香港醫(yī)學??茖W院院士,曾任世界衛(wèi)生組織腦神經(jīng)科顧問、香港腦學科會會長等職務。在這本跨學科著作中,他的文字絲毫不晦澀,搭配其中的病例診斷說明表、癥狀說明插圖、大腦圖附錄等,更充分體現(xiàn)出其不為賣弄、實為深入淺出地解讀之誠意。正如序中感言,“人文界和科學界知識分子互不溝通,造成的結(jié)果不只是門戶之爭那么簡單,而是國力的衰退,以及人類進步的受阻。今時今日中國人圈子里兩類文化壁壘森嚴,互不相干……寫這本書是希望能為兩類文化的溝通和終極一統(tǒng)略盡綿力?!?/p>
動筆寫這篇文章之前,我無意間得知,原來該書還有另一本姊妹篇,《醫(yī)說樂韻——從醫(yī)學角度看音樂及文化歷史》??磥磉@位黃震遐先生除了是位腦科專家之外,也必定對音樂頗有研究。我不禁好奇,這本姊妹篇里又會談及何物?他與音樂又究竟有著怎樣的緣分呢?