張云澍
在我國,有很多叫“老街”的地方,這是因為它們歷史久遠(yuǎn),便被冠以“老”字。廣西北海也有這么一條“老街”。在這條街上,不僅遍布著精美的中西合璧騎樓式建筑,而且見證了中國長達(dá)半個多世紀(jì)的半殖民地歷史。北海的傳奇與精神都隱藏其中。歷經(jīng)滄桑的老街,向人們展示著北海的風(fēng)物世情,講述著這座城市的歷史變遷。
繁華起于何時
北海因北面瀕海而得名,古屬合浦管轄。合浦是著名的南珠原產(chǎn)地,又是漢代中國與東南亞及波斯灣國家進(jìn)行商貿(mào)和文化交流的海上絲綢之路始發(fā)港所在地。冠頭嶺下的港灣是當(dāng)時船隊的停泊地之一。此后,疍家聚居于此,以采珠捕魚為業(yè),形成村落,名為北海村。南北朝蕭齊至蕭梁期間,北海境內(nèi)曾設(shè)鹽田郡;唐貞觀年間,設(shè)東羅、珠池兩縣,后一度設(shè)陸州;明清之際,北海對外交流日益活躍,港口碼頭漸趨繁榮,商貿(mào)集散日增,老街城區(qū)由是而成。
老街究竟始建于哪一年?目前已無法考證。古人早有水旺興財之說,何況這里面對的是大海呢?碼頭和埠頭,成為商鋪面海的大門。一輪日月,在漁船搖櫓者早晚的歌聲和潮汐的漲落中交替升落。轉(zhuǎn)眼到了清朝,在道光及咸豐統(tǒng)治的40年間,老街的商業(yè)興盛異常,小小的街面實在擠不下這么多的商家和漁民,于是東安街和大興街、西靖街出現(xiàn)了。不僅如此,東安街在光緒年間一路向東建出東華街,宣統(tǒng)年間至民國初年再向東建起了東泰街和接龍橋。至此,7 條街道首尾相連,最終成為老街今日的模樣。
其間,北海與外界的交往日漸增多。清道光二十六年(1846年),北海開辟了至澳門的定期帆船運輸線。咸豐元年(1851年),澳門葡萄牙商人建艋船,航行于澳門、北海之間。
清同治二年(1863年),經(jīng)朝廷批準(zhǔn),北海與宜昌、蕪湖、溫州四口岸開放,準(zhǔn)許英國輪船停泊,上下貨物。同治十年(1871年),廣東北海常關(guān)成立。1873年,設(shè)廉州北海海關(guān)。
光緒二年(1876年),北海在《煙臺條約》中被指定為通商口岸,并作為領(lǐng)事館駐扎處所。1877年,北海新關(guān)開辦,英國設(shè)立領(lǐng)事館。
民國十四年(1925年)開始,政府對老街區(qū)進(jìn)行統(tǒng)一改造,將原來4米寬的街道擴(kuò)為6米,街道兩側(cè)商鋪按騎樓式樣統(tǒng)一改造,并命名為中山路、珠海路,形成老街城區(qū)布局至今。
在北海老街中,輩份最大的應(yīng)數(shù)珠海西靖街,據(jù)稱是在道光至同治間形成的。這段街道上原來居住的大多是廣府商人。隨著北海對外開放度的提高,高州、陽江、玉林的商人也紛沓而至,西靖街便有了擴(kuò)展的條件,并改稱“大興街”,意即宏圖大展、興旺發(fā)達(dá)??赡苁侨硕嗫陔s、語言混淆的原因,后又叫成了“大西街”,沿傳至今。當(dāng)年,在大西街上,先后有過升平街、東安街、東華街、東泰街,還有龍皇廟碼頭、三皇廟碼頭、接龍橋等,南北貨殖、中西商賈云集于此,可謂寸土寸金。
沙脊街是北海老街中最早的專業(yè)街道,有五館六局之稱,包括酒館、旅館及醫(yī)局、公安局等。雖然只有400米長,但沙脊街幾乎集中了當(dāng)時北海所有的酒館茶樓。廣西最早的電燈公司——保興電燈公司也設(shè)在這里。燈紅酒綠的沙脊街在當(dāng)時的北海自成一景。
后街是因為與前街(東泰街)相對而稱的;因其地勢比前街高,曾被稱為“高街”;它是沙脊街向東的伸展段,其間又有興華街;因街有天妃廟,又被稱為“廟后街”。后街類似今天的農(nóng)貿(mào)市場,各種農(nóng)副產(chǎn)品集中于此,于是,便有了五花八門的街名,如賣水產(chǎn)品的魚尾街,其中又分新賣魚街和舊賣魚街;賣米的米行街也有新舊街名;其他,如糖行街、簍行街、鹽行街、雞行街、果行街,等等。此外,后街還有一個別稱——“番鬼街”,因為這條街上曾居住著來自英國、美國、葡萄牙、丹麥、瑞士、挪威等9個國家的“西人”,其中包括各類傳教士和教徒。
中山路是北海老街中的“后起之秀”,全長2015米,是老街中最長的街道;最早因?qū)俳紖^(qū),又稱“牛車路”??箲?zhàn)勝利后,中山路逐漸取代珠海街而成為北海新的商貿(mào)文化中心區(qū)。
近現(xiàn)代建筑年鑒
歲月流轉(zhuǎn),老街上百十年前的熱鬧與繁華已煙消云散。今人從那一塊塊斑駁殘缺的老字號招牌或刻印于騎樓之上那逐漸褪色的字跡,依稀可見昔日的輝煌。
永濟(jì)隆建于1930年,屬北海早期鋼筋混凝土建筑之一,它也是解放前北海最高的樓房。永濟(jì)隆高3層,頂層為開闊的平臺,是民國時期廣東“南天王”陳濟(jì)棠為其兄所建。同時也是陳濟(jì)棠從廣州返鄉(xiāng)省親時在北海的固定居所。1949年10月,國民黨“粵桂南區(qū)清剿總指揮部”總指揮張瑞貴和廣東省主席薛岳各自率領(lǐng)殘部,潰退到北海。張瑞貴把他的司令部設(shè)在了永濟(jì)隆。同年12月,北海解放,永濟(jì)隆在一夜之間變換了模樣,成為北海解放的歷史性標(biāo)志之一。
許永安騎樓始建于1932年,原為漁具店,位于珠海東路75號。該騎樓建筑為二層磚木結(jié)構(gòu),屋面為瓦頂,配木質(zhì)樓板,騎樓面寬4.7米,進(jìn)深12米,地層層高4.5米。建筑主體為淺黃色,立面裝飾材料為紙筋灰,配木窗,窗邊柱為方柱,拱券部分有券無心石。建筑下額為整體式,上書“許永安”。
除此之外,老街上還有金記棧、廣茂商行、壽興祥、裕源記、祥和棧以及廣連升酒坊舊址等一大批歷史建筑。
接龍橋雙水井至今已有200多年歷史,水井由青磚筑砌。這口井不僅供附近居民使用,還可供海上的漁民和外輪用水。水井與海之間有一條長約30米的磚砌水槽,打起來的井水可經(jīng)水槽流至海邊蓄水池,漁船和外國輪船缺淡水時可以到蓄水池買水。
老街上還有許多仿歐建筑,極具異域風(fēng)情。如建于1883年的北海海關(guān)舊址大樓、1897年在中山路最北邊建立的西洋教堂式建筑——北海大清郵政分局舊址等。
北海海關(guān)大樓建于光緒九年(1883年),至今已有100多年的歷史,是北海早期的海關(guān)所在地。這座方形3層磚木結(jié)構(gòu)的券廊式西洋建筑,建筑面積1000平方米,在樓頂?shù)摹盎亍毙翁炫_上瞭望,海面動態(tài)一目了然,可監(jiān)視港內(nèi)外進(jìn)出的船只,是一座名副其實的“海上關(guān)口”。在當(dāng)時,它雖然是清政府設(shè)立的,但一直被洋人控制,老北海人稱之為“洋關(guān)”。
1896年,清政府創(chuàng)辦“大清郵政”。1897年,北海“海關(guān)寄信局”被轉(zhuǎn)為國家開辦的“北海大清郵政分局”,這是我國最早開辦的郵政分局之一。到了宣統(tǒng)三年(1911年),北海郵政年處理郵件達(dá)55萬件,郵路總長已近900千米。
騎樓建筑別具一格
關(guān)于騎樓的起源,通常的說法是19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初,從南洋回來的僑商們回到家鄉(xiāng)經(jīng)商。他們在建商鋪時,把異國他鄉(xiāng)的建筑形式與本地建筑的特點結(jié)合在一起,建成了商住合一的居所,這就是騎樓。
騎樓的商業(yè)實用性非常突出。樓下為商鋪,樓上住人。其跨出街面的騎樓,既擴(kuò)大了居住面積,又可避風(fēng)雨防日曬,特別適應(yīng)南方潮濕多雨的氣候特征。
我國南方的騎樓分為閩派和粵派:閩派騎樓受當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)木雕的影響,騎樓立面上布滿浮雕;粵派騎樓多以嶺南風(fēng)格為主調(diào),兼有歐式風(fēng)格。北海因過去隸屬廣東,因此當(dāng)?shù)氐尿T樓是粵派騎樓的一個分支,但是減少了繁瑣的雕飾,以精美的線條勾勒出整體的和諧。北海騎樓的方形柱子粗重厚大,頗有古羅馬建筑的風(fēng)格;臨街兩邊墻面的窗頂都是拱券結(jié)構(gòu),拱券外延及窗柱頂端都有雕飾線和浮雕。一路看過去,好像一條長達(dá)千米的空中藝術(shù)走廊。
騎樓下窄小的街巷,雖無雕梁畫棟的豪奢,但中國傳統(tǒng)文化及藝術(shù)上的情趣仍然被鮮活地體現(xiàn)出來,老街建筑上仍清晰可見“爵鹿聚會”壁畫。畫中,梅花鹿回望枝頭的雀鳥,在粵語中,雀與爵同音,鹿為祿的諧音,寓意爵祿雙全。
騎樓建筑最精彩部分是花墻頭,其下部的長方形構(gòu)圖來源于中國建筑的匾額,這在西洋建筑里是找不到的。匾額里本應(yīng)是書法“某某閣樓”之類,在此處演變成了一枝梅花浮雕。匾額的左右兩邊還題有對聯(lián),韻味十足。
與其他城市的騎樓相比,北海老街這500多座騎樓的風(fēng)格有著明顯的特色差異。一些城市的老街騎樓在建成年代方面幾乎是同一時間段;而北海騎樓老街是在“北海一埠,店鋪不下千間,而大中商號約四五十家,以廣府人尤占多數(shù)。本埠生意則以同治年間為最旺”的時代背景和社會基礎(chǔ)上改建、擴(kuò)建的,騎樓風(fēng)格呈現(xiàn)出多樣化,并以中國傳統(tǒng)風(fēng)格為主體。
其次,北海老街騎樓的別具一格也與老街民居建筑特色有關(guān)。
在北海老街的騎樓與本土民居之間,存留有一種傳統(tǒng)的木板結(jié)構(gòu)的建筑形式。這種木板結(jié)構(gòu)建筑就是古代的樓閣屋,其結(jié)構(gòu)特征與騎樓差異不大,唯一的區(qū)別就在于這些木板結(jié)構(gòu)的樓閣屋之間的墻體沒有貫通,如果樓閣屋之間的木板墻體貫通了,就無異于今天的騎樓街道。因此,北海老街騎樓的風(fēng)格的形成、演變和傳承,都可以找到“根”。也就是說,北海老街騎樓作為一種歷史文化的載體,其所蘊含的本土文化元素更多。
正是因為承載了如此厚重的區(qū)域歷史文化特征,北海老街的騎樓才能以其獨特的、多樣化的存在形態(tài)在中國城市的老街騎樓群中獨樹一幟,展示著這座城市的精彩記憶。
打開塵封的記憶
作為北海的傳奇,在老街這座風(fēng)云變幻的舞臺上,各路人物紛紛登場,留下了一串串深淺不一的印記。
馮子材是清同治年間廣西提督,他曾率兵參加抗法戰(zhàn)爭,取得了著名的“鎮(zhèn)南關(guān)大捷”。馮子材出身貧苦,年輕時曾到北海老街上的一家粥鋪打工,得粥鋪攤主王五哥收留。其后,馮子材經(jīng)王五哥介紹,到廉州府打工,不幸陷獄。舉人彭元輔將其保釋,并寫薦書讓馮從軍。因彭元輔一書同時推薦3人,3人后來均升至提督,時稱“彭元輔一函三提督”。馮子材當(dāng)官后,專門回北海老街報答王五哥,出資為王五哥在老街買房1座,并送燈籠1對,上書“少保賜”字樣;后,又到廉州府,要為彭元輔捐“內(nèi)閣中書” 一職,為彭婉拒。
清光緒年間,張之洞任兩廣總督。時為中法戰(zhàn)爭期間,張之洞到任后在兩廣沿海加強備戰(zhàn)。張之洞當(dāng)年乘軍艦到北海登岸巡視,曾專門到老街上的宜仙樓品賞了珍珠雞。
當(dāng)代書畫大師齊白石中年后多次出游南北,最后一次出游時來到北海。因初到北海時人生地不熟,齊白石得到了沙脊街字畫店店主的援手,在沙脊街一旅店內(nèi)住了六七天。齊白石在品嘗老街海鮮及風(fēng)味小吃之余,還隨店主到海邊垂釣。臨別時,齊白石贈給店主一幅《釣趣》圖,后世遂有齊白石沙脊街贈畫的逸聞。
老街里活著的文化
北海老街里流傳延續(xù)的民間文化大概與這座城市的歷史一樣古老。老街是北海歷史和風(fēng)俗及市民生活的濃縮地帶,同時承載著融廣府文化、西方文化、海洋文化于一體的多種文化。
珠海路老街上可見不少祭拜社公(土地爺)的場所,逢年過節(jié),人們便拿著雞鴨魚等祭品拜祭社公。門神崇拜就更為常見,在廣西的北海、合浦等地有守門神的習(xí)俗,元宵夜富貴人家貼出的門神常常被人涂掉眼珠,所以他們還要安排專人守夜。
現(xiàn)代老街居民已經(jīng)不守門神,但幾乎家家戶戶張貼門神,以此來祈求平安。老街幾乎所有商鋪的“鋪窗躉”下都供奉著一處門官神位,店主早晚焚香,祈求門神保佑事業(yè)興隆。
街上的老戲臺是當(dāng)?shù)鼐用駣蕵返闹匾獔鏊?,居民往往在歲時年節(jié)以多種形式娛樂。晚清以來,每年正月抬華光神像巡游街巷、清明踏青祭祖、端午賽龍舟、中元節(jié)盂蘭會、臘月三婆(媽祖)廟祭典,每10年舉行1次、延續(xù)3天4夜的北海通衢賽會等,人們除了酬神外,還會借機(jī)請戲班演戲娛樂。
晚清時期,進(jìn)入北海的大批廣府商人在老街經(jīng)商、生活,建造了具有我國南方古典建筑特色的廣州會館,同時也帶來了老街居民的重要娛樂方式之一——粵劇。直至今天,相熟的老街坊們還經(jīng)常琴瑟相聚,過一把戲癮。
此外,北海人的飲食愛好也受到廣府文化的影響。當(dāng)?shù)氐奶厣〕跃矸郏?就是在廣東腸粉的基礎(chǔ)上發(fā)展而來,但口感更為爽滑、清新。
如今,當(dāng)初四處林立的商號招牌及高聳的洋樓已在歲月的流沙中湮滅,取而代之的是民居、零星的古玩店及海產(chǎn)店,偶爾穿巷而過的孤寂粵曲小調(diào)以及字跡依稀可辨的商號石匾,仍能使人回憶起這百年商埠曾有的燈紅酒綠。
漫步老街,那些古老的建筑如同電影中的場景,讓人發(fā)思古之幽情。磨亮的藤椅上閉目養(yǎng)神的老人,古老的街角上淳樸的小販,斑駁的老墻上爬滿的綠苔,破舊的窗戶外懸掛的衣服……
一切沒變,只有時光在靜靜流過。
【責(zé)任編輯】趙 ?菲