陳徒手

一九六三、一九六四年毛澤東有關(guān)文藝的兩個(gè)批示逐級(jí)傳達(dá)后，文化部黨員副部長(zhǎng)們?cè)谡L(fēng)運(yùn)動(dòng)之中搖搖欲墜，一日不如一日，幾近崩潰。反而當(dāng)正部長(zhǎng)十五年的黨外人士、作家茅盾（沈雁冰）沒(méi)有卷入斗爭(zhēng)的漩渦中心，沒(méi)有被迫參加表態(tài)或揭發(fā)性質(zhì)的大會(huì)，似乎成了整個(gè)文化部機(jī)關(guān)中最悠閑之人。但其實(shí)他是在暗地里不時(shí)地被數(shù)落與敲打。

有意思的是，時(shí)間標(biāo)志為“一九六四年八月二十八日”的《關(guān)于茅盾的材料》不是文化部黨組整理的，而出自中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組之手。這份材料中沒(méi)有涉及文化部?jī)?nèi)的工作問(wèn)題，大多談的是茅盾在文學(xué)創(chuàng)作方面的各類“罪狀”，關(guān)鍵之處在于全盤否定了茅盾十幾年來(lái)嘔心瀝血所做出的評(píng)論成績(jī)。

據(jù)作協(xié)黨組內(nèi)部統(tǒng)計(jì)，一九四九年后茅盾僅在國(guó)內(nèi)各報(bào)紙、刊物發(fā)表的有關(guān)談創(chuàng)作問(wèn)題和評(píng)論作品的文章就有一百六十八篇，先后合集出過(guò)七本評(píng)論小冊(cè)子。作協(xié)黨組做出這樣的判定：“在這些文章中，中國(guó)當(dāng)代著名、活躍的短篇小說(shuō)作家，尤其是年青作家的作品，幾乎全部受過(guò)他的‘檢閱’和評(píng)價(jià)。從這情況，可看出他通行無(wú)阻，廣泛占領(lǐng)文學(xué)陣地，抓住創(chuàng)作評(píng)論，不但左右文學(xué)創(chuàng)作傾向，更嚴(yán)重的是與黨爭(zhēng)奪青年作家。”作協(xié)黨組在文件中明確地給他扣上“反馬克思主義的資產(chǎn)階級(jí)文藝觀點(diǎn)”的大帽子。

身為中國(guó)作協(xié)主席，茅盾陷于自身困境而無(wú)法寫出作品，轉(zhuǎn)而熱心投入評(píng)論事務(wù)，當(dāng)年很多剛冒尖的青年作家以獲“茅公的贊譽(yù)”為榮，他及時(shí)而內(nèi)行的跟蹤點(diǎn)評(píng)成為新中國(guó)文壇的一大景觀。但一九六四年驟變形勢(shì)之下，老人這種辛苦的閱稿評(píng)述已經(jīng)難獲正面肯定，在本人并不知情的情況下，已在內(nèi)部被批得體無(wú)完膚，權(quán)威顏面盡失。

《關(guān)于茅盾的材料》長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)字，充滿了上綱上線、不容置疑的火藥味，全文用的多是貶義詞，連一句肯定式的好話都不愿提及。開篇第一段就單刀直入地表示：

全國(guó)解放以來(lái)，文藝界把茅盾作為偶像崇拜，近年來(lái)，更成為評(píng)論作品的權(quán)威，影響極大。在學(xué)習(xí)主席批示后，在這次檢查工作中，我們才發(fā)現(xiàn)，十五年來(lái)，他所寫的大量文章，一直在頑強(qiáng)系統(tǒng)地宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想。這些文章一篇篇孤立起來(lái)看，有時(shí)很容易受他的迷惑，但綜合起來(lái)看，則問(wèn)題十分嚴(yán)重，特別是近幾年來(lái)，更露骨地暴露出他反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)世界觀。在文藝的許多根本問(wèn)題上，與黨的路線、方針、政策針鋒相對(duì)。

最讓批判者在意的是，“茅盾的全部文章，幾乎沒(méi)有從正面提倡或闡發(fā)過(guò)寫先進(jìn)人物、英雄人物的重要意義”。他與部分作家在一九六二年作協(xié)大連創(chuàng)作會(huì)議上的言論被嚴(yán)重抹黑，籠統(tǒng)稱之為“中間人物論”，在一九六四年釀成政治事端之一。最遭人忌恨的是，茅盾在大連會(huì)議上用插話的方式攻擊黨在農(nóng)村的政策，說(shuō)“粗碗也不夠”，“買個(gè)雞毛撣子不容易，因?yàn)楦泔L(fēng)箱去了”，這實(shí)際上表現(xiàn)了他對(duì)三面紅旗的不滿（《關(guān)于茅盾的材料》）。最后中央高層只能讓主持大連會(huì)議的中國(guó)作協(xié)黨組書記邵荃麟在一九六五年底代他受罪挨整，晚年茅盾對(duì)邵在“文革”中被迫害至死一直心存內(nèi)疚和憤怒。

一九六四年在清算茅盾文藝思想的同時(shí)，中國(guó)作協(xié)、文化部也在暗中不斷收集他的政治思想表現(xiàn)，認(rèn)為他的文藝觀點(diǎn)與他政治上的右傾機(jī)會(huì)主義和思想上的極端個(gè)人主義是一致的。《關(guān)于茅盾的材料》就這么鮮明地表示茅盾的政治落后程度：“十五年來(lái)，每當(dāng)國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)尖銳化或遇到困難的時(shí)候，他就明目張膽地暴露出他的頑固的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)?！?/p>

茅盾在一九五七年鳴放階段的特異表現(xiàn)，最讓高層詬病和惱怒，認(rèn)為他當(dāng)時(shí)是和右派分子一道向黨猖狂進(jìn)攻。在此期間，他因故曾給邵荃麟寫一封信，說(shuō)“一般黨員”是“只有兩只手，兩條腿，兩只耳朵，一張嘴巴，而沒(méi)有腦子”。信中還寫道：“個(gè)人崇拜，在文學(xué)批評(píng)工作上，也是很嚴(yán)重的?！薄八羞@一切都表示我們的壞作風(fēng)是：淺薄、浮躁、一窩風(fēng)起哄，盲目崇拜權(quán)威，只看是什么人說(shuō)的話，不分析說(shuō)話的內(nèi)容有多少真理?！泵┒苓@種以往少見(jiàn)的評(píng)述被認(rèn)定為“辱罵黨及黨的干部”。

當(dāng)年五月中旬，茅盾以部長(zhǎng)身份出席中國(guó)畫院成立大會(huì)，本來(lái)是喜慶場(chǎng)合，不料他發(fā)表祝詞時(shí)卻帶有幾分不平的情緒，首先說(shuō)中國(guó)畫院的成立，“是和教條主義、宗派主義斗爭(zhēng)的結(jié)果”。又轉(zhuǎn)個(gè)彎表示：“中國(guó)畫院的主體是畫家，而不是少數(shù)的行政人員。如果將來(lái)也發(fā)生像大學(xué)里發(fā)生的系秘書指揮系主任，行政干涉藝術(shù)創(chuàng)作、研究、教學(xué)等等，我以作家的身份，愿奮禿筆，用雜文這武器，為各位后盾。”這些刺眼的話語(yǔ)刊登在五月十五日《人民日?qǐng)?bào)》，讀者們難得見(jiàn)識(shí)到這位老作家、老部長(zhǎng)的一時(shí)憤激之言。

五月十五日中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開了民主人士座談會(huì)，席間最為著名的言論是張奚若批評(píng)性的四句經(jīng)典：“好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來(lái)。”而茅盾的發(fā)言則帶有文學(xué)家冷嘲熱諷的描述功底，同樣被視為“更激烈、更惡毒”的攻擊性言論。譬如他說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)干部“都是對(duì)于業(yè)務(wù)的生疏乃至外行。拿文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)吧，究竟是專門學(xué)問(wèn)，沒(méi)有這門學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，專靠幾本《干部必讀》不能解決業(yè)務(wù)上具體的問(wèn)題，不能解決可又等著你作主張，那么怎么辦呢？捷徑是教條主義、行政命令”。他還說(shuō)，“我個(gè)人接到過(guò)不少作家和翻譯家控訴出版社的教條主義和宗派主義的來(lái)信，這些信都轉(zhuǎn)給有關(guān)社了，然而未見(jiàn)效果。大概是積重難返，阻礙重重呢？這次是中央要整風(fēng)了，該可以整出個(gè)道理來(lái)了”。

這篇發(fā)言第二天以《我的看法》為題，被上?！段膮R報(bào)》全文刊發(fā)在第二版，成了茅盾一九四九年后難脫罪責(zé)的政治言論之一。有趣的是，同一版還刊出兩條文化部整風(fēng)的消息，一是文化部副部長(zhǎng)陳克寒、張致祥、出版局長(zhǎng)金燦然出席出版界座談會(huì)，聽(tīng)取大家的批評(píng)，用的小標(biāo)題是“外行人領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行如何能叫人信服？”另一條是夏衍副部長(zhǎng)主持文物專家座談會(huì)時(shí)表示，要對(duì)文化部施加社會(huì)壓力，才能保證把官僚主義、宗派主義和主觀主義整掉。

這一版稿件源于北京專電，堪稱獨(dú)特的“文化部整風(fēng)專版”，其間茅盾的發(fā)言最為引人矚目，因?yàn)樗麤](méi)有常規(guī)的官話套話，心緒畢露，鋒芒逼人。

一九六四年改編自茅盾同名小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印返碾娪霸獾焦_批判，雖然官方有意忽略了原著作者的大名，采取了保護(hù)過(guò)關(guān)的策略，但這多少觸動(dòng)茅盾本人的慌亂心緒，他只能順勢(shì)隱而不發(fā)。隨著整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的深入開展，他的早期作品被點(diǎn)名已是遲早的事情，“文革”前夕黨內(nèi)宣傳部門高層對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作定評(píng)很低，多是負(fù)面性質(zhì)。譬如一九六六年四月七日新任中宣部副部長(zhǎng)林默涵在作協(xié)創(chuàng)作座談會(huì)上，對(duì)各時(shí)段的文藝隊(duì)伍做階級(jí)成分的分析，茅盾屢次被排到資產(chǎn)階級(jí)的落后一邊：“……‘五四’以來(lái)有一種資產(chǎn)階級(jí)自然主義（如左拉的作品），這是沒(méi)有什么理想的，而且喜歡寫點(diǎn)色情的東西。茅盾就是受這種自然主義的影響?！薄按蟾锩『?，有兩種人：一種人，在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，揩干身上的血跡，拿起武器上山打游擊;另一種人，對(duì)實(shí)際斗爭(zhēng)感到厭倦，退下來(lái)搞文化?！痘脺纭?、《動(dòng)搖》……茅盾的三部曲就是在這種情況下產(chǎn)生的?！保ㄒ?jiàn)會(huì)議記錄稿）

值得關(guān)注的是，茅盾在一九五七年五月《我的看法》發(fā)言稿中首次公開談到在政府任職的苦惱，打了幾個(gè)比喻，說(shuō)得比較含蓄，歸之起來(lái)就是平日忙于“三會(huì)”（指冗長(zhǎng)的會(huì)議、宴會(huì)、晚會(huì)），不務(wù)正業(yè)，黨員干部對(duì)所提的意見(jiàn)“不辨好歹”等等。他在講話中還帶有幾分自嘲的味道：“從前（我）也還有一個(gè)專業(yè)，現(xiàn)在呢？又是人民團(tuán)體的掛名負(fù)責(zé)人，又是官，有時(shí)人家又仍然把我看作一個(gè)自由職業(yè)者（作家），我自己也不知道究竟算什么。在作家協(xié)會(huì)看來(lái)，我是掛名的，成天忙于別事，不務(wù)正業(yè)（寫作）;在文化部看來(lái)，我也只掛個(gè)名，成天忙于別事，不務(wù)正業(yè)?！彼€提出：“像我這樣不務(wù)正業(yè)的人，大概不少，統(tǒng)戰(zhàn)部最好再安排一下?！?/p>

茅盾此次對(duì)職務(wù)安排的感慨，應(yīng)對(duì)的是批判宗派主義、官僚主義和教條主義的鳴放整風(fēng)背景。實(shí)際上“不務(wù)正業(yè)”是他一貫的牢騷話，此事的心結(jié)早在數(shù)年前就埋下，只不過(guò)在一九五七年新春得到了集中爆發(fā)。

一九五七年三四月，中國(guó)作協(xié)秘書處要求會(huì)員匯報(bào)各自的長(zhǎng)期創(chuàng)作規(guī)劃，并召開相關(guān)座談會(huì)了解情況。會(huì)后，身為主席的茅盾也提交一份《我的規(guī)劃》，再三強(qiáng)調(diào)主客觀方面的諸多困難：

來(lái)自主觀方面的，大致不外乎個(gè)人精力日益衰頹，用腦不能持久，特別不習(xí)慣于一會(huì)兒須看公文，一會(huì)兒又要開冗長(zhǎng)的會(huì)—這樣的“疲勞轟炸”，并由此引起的神經(jīng)的衰弱狀態(tài)。

來(lái)自客觀方面的，主要是無(wú)法控制時(shí)間。比如說(shuō)，很難做到每天抽三四小時(shí)來(lái)寫作，也很難做到每天經(jīng)常有二小時(shí)，或者每周能經(jīng)常有三四個(gè)工作日可以用于寫作。在這樣情況下，構(gòu)思是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，寫也是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，這便引起了厭倦和苦悶，至于想促此擱筆。

他希望“擺脫政府行政工作，以及其他一些出國(guó)工作”，不要腳踏三只船（作家協(xié)會(huì)、文化部、和平大會(huì)）敷衍了事，而自己生平最恨這樣的生活態(tài)度。他當(dāng)下的目標(biāo)是，爭(zhēng)取每周有六分之五的時(shí)間，把十年前寫了一小半的長(zhǎng)篇《霜葉紅似二月花》續(xù)完。

“今年我已六十二歲，假定能活到七十，亦不過(guò)八年而已?！蔽闹械倪@幾句話頗為打動(dòng)作協(xié)黨組書記邵荃麟，把它直接引述到他四月十六日致周揚(yáng)并轉(zhuǎn)周恩來(lái)的信中。接到《我的規(guī)劃》后，邵荃麟曾與茅盾交談過(guò)一次，茅盾明確希望中央最好能考慮解除他文化部長(zhǎng)的職務(wù)，其次能夠不給他每年出國(guó)開會(huì)的任務(wù)。

邵荃麟對(duì)此予以完全的理解和體諒，他在致周揚(yáng)的這封信中寫道：“茅盾自從一九四二年左右寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《霜葉紅似二月花》和一九四五年寫了劇本《清明時(shí)節(jié)》以后，到現(xiàn)在十多年，一直沒(méi)有發(fā)表過(guò)長(zhǎng)的作品。對(duì)于像他這樣有地位的老作家，這苦悶是很自然的。”邵荃麟建議周總理最好能和茅盾面談一次，文化部和作協(xié)相互協(xié)調(diào)，盡量做到使他每周有六分之五時(shí)間或四個(gè)工作日來(lái)專心從事寫作。

“鳴放”期間，周恩來(lái)確實(shí)找茅盾談過(guò)話，但似乎沒(méi)有深談什么職務(wù)問(wèn)題，著眼于如何幫助他在政治上解困，同時(shí)也對(duì)文化部領(lǐng)導(dǎo)層統(tǒng)戰(zhàn)工作的不妥有所指正。茅盾在反右斗爭(zhēng)后期，態(tài)度果然較為積極，在高層布置下涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。

時(shí)任茅盾秘書的朱長(zhǎng)翎對(duì)這一段波折過(guò)程留有很深的印象，茅盾擔(dān)負(fù)部長(zhǎng)一職的難處特別顯明：

作為民主人士出任部長(zhǎng)，茅盾沒(méi)有實(shí)權(quán)，在“鳴放”時(shí)他提意見(jiàn)說(shuō)“有職無(wú)權(quán)”。我想，這里原因很多，主要是在外事場(chǎng)合不適，比如說(shuō)新任大使拜見(jiàn)政府部長(zhǎng)，文化部是一定要來(lái)的，雖然是禮節(jié)性的，但也會(huì)涉及文化部具體問(wèn)題;又如參加使館國(guó)慶活動(dòng)，由外交部根據(jù)他國(guó)的態(tài)度和地位決定去與不去，去了以后外交官多，一問(wèn)起文化部事情，沈部長(zhǎng)不知所然，心里可以想過(guò)去很別扭。這個(gè)問(wèn)題由來(lái)積深，部里的大小問(wèn)題由黨員副部長(zhǎng)決定，茅盾該看或不該看的文件也由黨員副部長(zhǎng)定，國(guó)內(nèi)機(jī)構(gòu)知道這些情況一般不上門找茅盾。

周總理那時(shí)找茅盾談過(guò)話，可能也指出他說(shuō)話不慎，愛(ài)提意見(jiàn)發(fā)牢騷，但也給他一個(gè)定心丸，有推動(dòng)促進(jìn)作用?？赡軙?huì)說(shuō)他跟羅隆基他們不一樣，是為黨好的，沒(méi)有政治野心。

以后每一星期，黨員副部長(zhǎng)們到沈部長(zhǎng)家匯報(bào)工作，比如說(shuō)明年工作計(jì)劃安排、匯演準(zhǔn)備情況、什么團(tuán)體要出國(guó)等（實(shí)際上，為這些事已經(jīng)開了不少會(huì)，已決定下來(lái)），然后問(wèn)沈部長(zhǎng)有什么意見(jiàn)，沈部長(zhǎng)很高興，就說(shuō)“行啊行啊，這樣很好”，這就解決了有職也有權(quán)的問(wèn)題。每年部里也開幾次辦公會(huì)議，由沈部長(zhǎng)主持，議決的都是大事，走走形式。公平地說(shuō)，如果讓沈部長(zhǎng)真正管起來(lái)，他沒(méi)有那個(gè)行政能力，管不了的。夏衍副部長(zhǎng)白天忙完了，還要抱一堆公文晚上回家干。（一九八九年十一月二十二日口述）

轉(zhuǎn)眼到了一九五八年大躍進(jìn)，各路作家情緒高漲地寫了創(chuàng)作規(guī)劃。三月十八日茅盾照例寫來(lái)自己的創(chuàng)作規(guī)劃，依舊充滿抱怨的情緒，堅(jiān)持要“幫助我解除文化部長(zhǎng)，政協(xié)常委，《中國(guó)文學(xué)》、《譯文》主編的兼職，幫助我今年沒(méi)有出國(guó)的任務(wù)”。他在文中還藏著一些牢騷意味：“荒棄職守，掛名不辦事，夜里一想到，就很難過(guò)，就睡不著覺(jué)。我?guī)状握?qǐng)求解除，尚未蒙批準(zhǔn)。而且，盡管掛名不辦事，會(huì)議還總得出現(xiàn)，外交宴會(huì)也不能不去?！?/p>

他坦言自己所說(shuō)的盡是廢話、怪話，但不說(shuō)便是欺騙。三月二十四日作協(xié)黨組將原信轉(zhuǎn)給中宣部部長(zhǎng)陸定一并轉(zhuǎn)周恩來(lái)、陳毅，并附信介紹道：“茅盾最近病了幾個(gè)月，身體確是不好，情緒也有點(diǎn)消沉。”信中說(shuō)，茅盾所提的老問(wèn)題，還是請(qǐng)中央考慮決定。

一邊不愿擔(dān)任部長(zhǎng)一職，一邊卻屢屢被安撫，此種政治現(xiàn)象頗為“奇特”、“糾結(jié)”，一直時(shí)斷時(shí)續(xù)，直到一九六五年初茅盾被免去部長(zhǎng)一職，改任全國(guó)政協(xié)副主席為止。

反右斗爭(zhēng)被保護(hù)過(guò)關(guān)之后，茅盾的公眾形象較為中性甚至模糊。一九五九年開始，中共黨內(nèi)對(duì)茅盾的內(nèi)部評(píng)價(jià)一直低調(diào)，所刊出的內(nèi)部消息多是負(fù)面。從查閱新華社的《內(nèi)部參考》來(lái)看，僅見(jiàn)的幾則茅盾報(bào)道都帶有貶義，后來(lái)作為典型事例一概收進(jìn)一九六四年八月《關(guān)于茅盾的材料》中：

一九五九年七月，國(guó)家經(jīng)濟(jì)情況開始發(fā)生困難，茅盾為了鋼絲床墊沒(méi)有修好，即從廬山專門寫信給秘書，以極其惡劣的態(tài)度進(jìn)行謾罵。

一九六一年，他在百貨大樓買暖水瓶，因售貨員稍微“慢待”了他，就開口罵人混蛋。

同年六月某一天，他要機(jī)關(guān)事務(wù)管理局賣給他按月供應(yīng)的蘋果，經(jīng)聯(lián)系，水果賣完，他又大發(fā)脾氣，罵人混蛋，并惡言攻擊我們的供給制度，還不如日本的配給制度。

從報(bào)告行文來(lái)看，像買暖水瓶受怠慢、沒(méi)及時(shí)買到月供蘋果，都會(huì)引發(fā)過(guò)激反應(yīng)，竟然采用這樣的謾罵方式，態(tài)度這么不耐煩，言行如此失控，對(duì)于個(gè)人涵養(yǎng)一向較好的茅盾來(lái)說(shuō)實(shí)屬反常。這可能與相關(guān)單位過(guò)分的匯報(bào)、記者過(guò)度的闡釋有關(guān)系，也多少與三年困難時(shí)期生活供應(yīng)緊張所帶來(lái)的焦慮有關(guān)。茅盾雖然已經(jīng)享受優(yōu)渥待遇，但市場(chǎng)上生活物資的大面積缺乏還是打亂了家中原有的日常安排，讓他和家人多少增添一些煩躁不安。“罵人混蛋”應(yīng)該是特殊困難時(shí)期的變形、失措之舉。但高層認(rèn)為這一切言行均屬于“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)世界觀的大暴露”，歸之于對(duì)社會(huì)主義制度不滿。

一九六四年文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的關(guān)頭，文化部黨組派人重新核實(shí)茅盾“罵人混蛋”舊事，給本來(lái)一般日常沖突的事例加重了嚴(yán)重性。

在這一時(shí)期最讓茅盾難堪的是，一九六二年七月他以中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份，出席莫斯科爭(zhēng)取裁軍與和平世界大會(huì)，回國(guó)后代表團(tuán)被中央指責(zé)犯了投降主義的錯(cuò)誤，追究犯錯(cuò)的思想根由。中央高層認(rèn)為代表團(tuán)參加這次會(huì)議前，在國(guó)內(nèi)就把基調(diào)定低了，到會(huì)后我國(guó)代表在會(huì)上沒(méi)有堅(jiān)持原則，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，遷就上當(dāng)，以致會(huì)議通過(guò)的《告世界人民書》沒(méi)有明確指出美帝國(guó)主義是和平的敵人，沒(méi)有支持民族解放運(yùn)動(dòng)，對(duì)世界各國(guó)人民斗爭(zhēng)不利。中央對(duì)代表團(tuán)予以嚴(yán)厲批評(píng)，以這樣斥責(zé)的語(yǔ)氣通報(bào)黨內(nèi)：“應(yīng)以最近的莫斯科裁軍與和平大會(huì)為訓(xùn)，絕不能放棄無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，降低馬列主義原則，脫離左派，加強(qiáng)中間派的動(dòng)搖。”（見(jiàn)一九六四年八月二十二日文化部黨組致中宣部《關(guān)于沈雁冰一九六二年在莫斯科裁軍會(huì)議期間的一些表現(xiàn)和其他一些表現(xiàn)》）

茅盾在此次外交事件中只是掛名團(tuán)長(zhǎng)，由老資格的金仲華、康永和任副團(tuán)長(zhǎng)，中共及各群眾團(tuán)體外事主要負(fù)責(zé)干部王力、唐明照、吳學(xué)謙、朱子奇、楊朔等充當(dāng)團(tuán)員。茅盾并無(wú)實(shí)際的授權(quán)，所做的大會(huì)發(fā)言都是代表團(tuán)起草的，因而不承擔(dān)主要的責(zé)任。但是內(nèi)外夾擊其間，他會(huì)前會(huì)后幾處為難，反復(fù)遭受折騰，又理不清其間的道理，在這樣微妙的國(guó)際政治斗爭(zhēng)場(chǎng)合只能“裝傻充愣”，曲折地應(yīng)付北京交給的任務(wù)和意圖?；貒?guó)后照舊不獲信賴而備受打擊，讓茅盾一度恍惚惶恐，把出國(guó)開會(huì)更視為噩夢(mèng)般的苦差事，看作不可能完成的高難度任務(wù)。

中國(guó)作協(xié)黨組抓住的把柄是，茅盾在會(huì)議期間擅自對(duì)蘇聯(lián)記者發(fā)表談話，并主動(dòng)拜會(huì)蘇聯(lián)作協(xié)書記蘇爾科夫。從茅盾在作協(xié)擔(dān)任虛職而言，按理說(shuō)，這只能是兩國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人一般的禮節(jié)性會(huì)見(jiàn)，沒(méi)想到卻說(shuō)到實(shí)際工作的具體事項(xiàng)。

據(jù)作協(xié)黨組描述，在拜會(huì)中蘇爾科夫表示對(duì)亞非作家會(huì)議科倫坡常設(shè)局的工作不滿意，要求與中方共同推動(dòng)，建議召開常設(shè)局會(huì)議。中方高層事后分析認(rèn)為，蘇方此舉是為了攻擊常設(shè)局，將常設(shè)局遷離錫蘭，撤換常設(shè)局秘書長(zhǎng)森納那亞克，奪取亞非作家會(huì)議常設(shè)局領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

當(dāng)蘇爾科夫問(wèn)及茅盾對(duì)此問(wèn)題的看法，茅盾當(dāng)即表示同意，并說(shuō)愿共同推動(dòng)常設(shè)局工作，提議最好在一兩個(gè)月后首先在科倫坡開會(huì)，邀請(qǐng)各成員國(guó)參加。茅盾稱，希望中蘇先以通訊方式協(xié)商，并請(qǐng)?zhí)K方先寫信。蘇爾科夫贊成中蘇先協(xié)商，但要中方先寫信。茅盾對(duì)此也表示同意，并答應(yīng)回國(guó)后兩周內(nèi)即將信發(fā)出。茅盾回國(guó)后在致中國(guó)作協(xié)黨組副書記嚴(yán)文井的信中具體談及這個(gè)情景：“此因常設(shè)局開會(huì)乃當(dāng)然之事，拖延過(guò)久，則于錫（蘭）方愈不利，且我方先函蘇方協(xié)商，盡可只提一二方端，且看蘇方如何答復(fù)，再入細(xì)節(jié)，如此我方不至被動(dòng)。且我在莫斯科與蘇爾科夫會(huì)談時(shí)，蘇曾請(qǐng)我方最好早些先提意見(jiàn)（即書面協(xié)商，我方先發(fā)第一函），并以兩周時(shí)間夠不夠?yàn)樵?，我曾允之。”（?jiàn)一九六二年八月二十一日原信）茅盾此時(shí)的述說(shuō)還非常在理，他根本沒(méi)察覺(jué)到中央外事部門的不滿和惱怒。

中方高層注意到蘇爾科夫的談話中有批評(píng)中方之意，譬如他談到，開羅作家會(huì)議期間，中蘇雙方?jīng)]有協(xié)商，結(jié)果意見(jiàn)沒(méi)有取得一致。而在斯德哥爾摩和平大會(huì)上，也由于事先缺乏商量而公開爭(zhēng)吵，因此希望今后在國(guó)際會(huì)議上，盡量先協(xié)商。蘇爾科夫說(shuō)到此處不由得感嘆幾句：“由于事先缺乏商量，結(jié)果在大會(huì)上面對(duì)‘世界公眾’公開爭(zhēng)吵，很使人傷心。”茅盾知道兩黨問(wèn)題的復(fù)雜性，只是淡淡地回應(yīng)幾句：“這次裁軍大會(huì)前，中蘇雙方已經(jīng)進(jìn)行了協(xié)商，相信今后中蘇會(huì)合作得很好?！碑?dāng)時(shí)中蘇關(guān)系稍有見(jiàn)緩的跡象，茅盾只是順口說(shuō)了應(yīng)景的大套話。

回國(guó)后即面臨如何根據(jù)承諾回復(fù)蘇方的難題，茅盾對(duì)待此事表現(xiàn)出少有的焦慮和認(rèn)真，“回國(guó)后，他積極主張快些寫信，作協(xié)黨組沒(méi)有同意”（文化部黨組一九六四年八月二十二日?qǐng)?bào)告語(yǔ)）。

茅盾在一九六二年八月二十一日致嚴(yán)文井的信中用“似芒在背，常以為念”來(lái)形容自己的情緒，為遲遲不能回復(fù)而不安：“延時(shí)將一個(gè)月，而我方尚未發(fā)第一函。曾與其事之我，個(gè)人覺(jué)得未能踐兩周發(fā)信協(xié)商之諾，殊覺(jué)歉然，而人家也將說(shuō)我們凡事拖延，工作效率不高矣。但如外辦之意，對(duì)常設(shè)局當(dāng)故示冷淡，則另為一事，此則非我所敢置喙矣，否則，此事似仍以速辦為安。”茅盾在意的是承諾和禮儀，而沒(méi)有顧及國(guó)際政治斗爭(zhēng)的無(wú)常、無(wú)理。正在病中休養(yǎng)的邵荃麟對(duì)茅盾此時(shí)的心結(jié)倒覺(jué)得容易解開，他在八月底給嚴(yán)文井、張光年的一封信中表示：“關(guān)于茅公的材料看了，我覺(jué)得要他不必給蘇爾科夫?qū)懶?，比較容易說(shuō)通。目前情況下，茅不至于堅(jiān)持?！?/p>

但是沒(méi)想到的是，茅盾反而在此事上顯出幾分倔強(qiáng)，表面上應(yīng)允黨組的要求，但心中的不快還是壓抑不住。八月底中國(guó)作協(xié)黨組決定以茅盾的名義給蘇爾科夫復(fù)信，多是虛飾之語(yǔ)，有意回避了中蘇兩國(guó)作協(xié)開展常設(shè)局工作的議題。茅盾見(jiàn)狀情緒大壞，竟拒絕看復(fù)信稿，大發(fā)脾氣說(shuō)：“我不看了，你們要怎么答復(fù)就怎么答復(fù)吧?！庇终f(shuō)：“我不是黨員，我可不受約束?！?/p>

在風(fēng)云變幻的外事舞臺(tái)上，茅盾只是一個(gè)虛擬的擺設(shè)，一個(gè)應(yīng)付的工具，周旋辛苦，其結(jié)果是得不到什么贊譽(yù)和好心情，還得背負(fù)高層的指責(zé)和批評(píng)。這與他在文化部、作協(xié)多年任職所感受到的心境相似，處事如此難堪能讓他舒坦一笑？能不讓他憤而失態(tài)一次？

ng：0px'>從世界文化史看，一流的詩(shī)人或小說(shuō)家，大都在文字、繪畫、音樂(lè)的感受力方面，超越常人。通過(guò)沈從文在音樂(lè)方面的話語(yǔ)，我們對(duì)他的文字運(yùn)用成就，可以有更為深入的把握。