湯雙

老湯：你們讀沒(méi)讀過(guò)《山海經(jīng)》？這部先秦時(shí)期的著作十分奇特，里面記錄了許多山川、河流、奇花異木，更有各種千奇百怪的飛禽走獸，甚至還有鬼、神。今天看來(lái)，書中大部分內(nèi)容應(yīng)該算是想象虛構(gòu)，但也不乏一些似有非有的東西，有些還是確有其物。要說(shuō)這些記載完全是杜撰出來(lái)的，似乎也不大通，因?yàn)槔锩娴拿鑼憣?shí)在太過(guò)具體了，想象力也有點(diǎn)超乎尋常的豐富。很難想象什么人會(huì)花費(fèi)如此大的精力寫出這么一部書，其目的只是為了糊弄人。所以《山海經(jīng)》就成了一個(gè)很難解開的謎。

我：很多年前我倒是看過(guò)《山海經(jīng)》，印象里似乎全是些無(wú)稽之談。后來(lái)還曾聽說(shuō)有人認(rèn)為它里面的某些記載也許和外星人有關(guān)。不過(guò)我覺得四川三星堆的那些個(gè)眼睛突出來(lái)的銅面具倒更像是源于外星人。

小湯：好幾年前三星堆文物在紐約大都會(huì)博物館展出過(guò)，我也覺得有些面具看上去像外星人，起碼不像普通的地球人。在歐洲、南美洲等地的一些巖洞里，有些古老的壁畫也十分奇特，尤其在意大利發(fā)現(xiàn)的一幅一萬(wàn)多年前的洞穴繪畫更是讓人費(fèi)解。在印度最近又發(fā)現(xiàn)一幅萬(wàn)年前的壁畫，上面畫的也是疑似外星人的圖像。不過(guò)所有這些都沒(méi)有完全脫離“人”形，因此多半還是來(lái)自人的想象。其實(shí)外星人是什么樣我們誰(shuí)都不知道，甚至究竟是否可能存在外星人也完全是一個(gè)未知數(shù)。

老湯：遠(yuǎn)古巫文化里的“降神”也許也可以理解為有神從天而降，這些神會(huì)不會(huì)是來(lái)自外太空的外星人？我認(rèn)為可能性恐怕也很低。古人把想象中的具有超人力的神說(shuō)成是來(lái)自天上，這大概是由于當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為登天是最難的，而并非是他們真的遇見過(guò)從天而降的外星人。另外，從更廣泛的意義上講，生命的形態(tài)也并非必須限定于我們存在的這一種。也許某種“東西”就“生活”于我們無(wú)法認(rèn)知的形態(tài)之中，在一般情況下，信息是無(wú)法在不同形態(tài)的“東西”間相互傳遞的，因而也就不可能交流。當(dāng)然也不能完全排除在極偶然的機(jī)會(huì)下發(fā)生某種跨接（crossover）的可能性，沒(méi)準(zhǔn)這就是鬼、神之說(shuō)的由來(lái)。這些說(shuō)法基本上屬于不可知的范疇，所以對(duì)于它們，我想只好像孔子說(shuō)的那樣“存而不論”了。

小湯：你剛剛說(shuō)的已經(jīng)超出了科學(xué)所能涵蓋的范圍。科學(xué)上感興趣的，是和我們具有同樣或相近生命形態(tài)的地球外生物。近年來(lái)，隨著大量的太陽(yáng)系外行星的被發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)是否存在地球外生命這類問(wèn)題的關(guān)注程度也越來(lái)越高，應(yīng)運(yùn)而生的天體生物學(xué)就是對(duì)地球外生命進(jìn)行綜合研究的一個(gè)新學(xué)科。當(dāng)然，人們最感興趣的，還是地球外的高智商生物—外星人。我們已經(jīng)可以確定，在太陽(yáng)系里，除地球之外的其他行星上是沒(méi)有高智商生物的。所以尋找外星人的希望只能寄托于外太空。第一步是要找到外太空存在生命的跡象。

我：要想研究外太空生命，首先需要能夠觀測(cè)到外太空的行星（簡(jiǎn)稱為系外行星），因?yàn)橹挥行行遣庞锌赡芫邆洚a(chǎn)生生命的條件。倒退幾十年，觀測(cè)系外行星幾乎是一件不可能的事。這主要有兩個(gè)原因，一是因?yàn)樾行潜旧聿粫?huì)發(fā)光。我們能看到太陽(yáng)系中的一些行星，靠的是它們對(duì)陽(yáng)光的反射。恒星比圍繞它運(yùn)行的行星不知要亮多少倍，因而從遠(yuǎn)處無(wú)法“看見”行星;二是太陽(yáng)系外的恒星離地球非常遙遠(yuǎn)，從地球到任何其他恒星的距離都大大超過(guò)恒星/行星系統(tǒng)中行星與恒星之間的距離，再加上恒星比行星又大得多，所以很難將行星分辨出來(lái)。第一次發(fā)現(xiàn)系外行星，是在一九九五年。到目前為止，幾乎所有系外行星的發(fā)現(xiàn)都是靠間接的方法。一種辦法是仔細(xì)觀察恒星表面亮度的變化。如果有行星圍著某顆恒星轉(zhuǎn)，而且其軌道正好處于地球和該恒星之間，當(dāng)它運(yùn)行到地球和恒星之間時(shí)，恒星發(fā)出的光就會(huì)被遮住一點(diǎn)點(diǎn)，從而導(dǎo)致亮度的微小變化。不過(guò)這種方法受到很多因素的制約，找到行星的機(jī)會(huì)很有限。最終使這方面的研究向前躍進(jìn)了一大步的，是發(fā)現(xiàn)可以利用多普勒效應(yīng)來(lái)探測(cè)系外行星。

小湯：爺爺大概不知道多普勒效應(yīng)是什么。你說(shuō)的多普勒效應(yīng)與中學(xué)物理課里講的聲音的多普勒效應(yīng)該差不多是一回事吧？聲音的多普勒效應(yīng)隨處可見，比如有一列鳴著汽笛的火車由遠(yuǎn)而近從面前駛過(guò)，當(dāng)火車朝向你開來(lái)時(shí)，汽笛聲聽起來(lái)比較尖利;而當(dāng)火車遠(yuǎn)離時(shí)，汽笛聲聽起來(lái)則比較低沉。這種現(xiàn)象是由于相對(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)使被聽到的聲波的頻率發(fā)生變化。

我：基本上是同一個(gè)原理。只不過(guò)天文觀測(cè)中的多普勒效應(yīng)是基于光波而非聲波。對(duì)一個(gè)觀測(cè)者來(lái)說(shuō)，相對(duì)運(yùn)動(dòng)中的物體所發(fā)出的光的頻率也會(huì)發(fā)生變化。所以當(dāng)一顆恒星朝向或背離地球運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們觀測(cè)到的恒星的光譜是會(huì)有微小變化的。如果有行星圍繞某恒星運(yùn)動(dòng)，恒星受行星的“牽引”會(huì)發(fā)生一定的位移，從地球上的觀測(cè)者看來(lái)，該恒星就會(huì)具有朝向或背離地球的相對(duì)運(yùn)動(dòng)，這就會(huì)導(dǎo)致它的光譜的一點(diǎn)微小變化。通過(guò)對(duì)這種微小變化的分析，天文學(xué)家可以推算出“牽引”恒星的行星的一些性質(zhì)，比如該行星的質(zhì)量、與恒星的距離。再利用計(jì)算機(jī)模擬對(duì)所有能掌握的數(shù)據(jù)進(jìn)行綜合處理，我們就可以對(duì)該行星的情況有個(gè)大致的了解。

小湯：大概是一年多前吧，我在英國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)和美國(guó)統(tǒng)計(jì)協(xié)會(huì)共同編的雜志Significance上讀過(guò)一篇文章，從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度對(duì)近年來(lái)發(fā)現(xiàn)的系外行星進(jìn)行了一下分類和匯總。文章寫成的時(shí)候，觀測(cè)到的系外行星有將近一千顆（注：這個(gè)數(shù)字增加很快，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一千了），其中絕大部分都比地球大很多，只有兩顆和地球差不多大。這些數(shù)據(jù)表面上似乎顯示宇宙中大個(gè)兒的行星比小個(gè)兒的要多得多，其實(shí)完全不是那么回事，這只不過(guò)是由于大個(gè)兒的行星更容易被發(fā)現(xiàn)。用統(tǒng)計(jì)學(xué)對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行解釋時(shí)必須非常小心，如果不對(duì)數(shù)據(jù)的來(lái)龍去脈做認(rèn)真的分析，有時(shí)候會(huì)得出大錯(cuò)特錯(cuò)的結(jié)論。

我：真正奇怪的是，這些觀測(cè)到的系外行星中有相當(dāng)一部分離恒星非常近，而且又大又熱。這與我們太陽(yáng)系的情況幾乎正好相反，也與通常的行星形成理論背道而馳。到目前為止，天文學(xué)家們還不能就此給出一個(gè)令人信服的解釋。

老湯：我倒覺得這并不奇怪。宇宙之大，本應(yīng)包羅萬(wàn)象，存在各式各樣的恒星—行星系統(tǒng)不足為奇。如果所有的系統(tǒng)都類似于太陽(yáng)系，或者都能用同一個(gè)理論來(lái)解釋，那反倒是件怪事了。

我：不管怎么說(shuō)，人們最感興趣的系外行星還是類似于地球的、可能存在生命的行星—也就是所謂的可居住行星，這與行星的大小、年齡、密度、成分、大氣壓力和環(huán)繞恒星運(yùn)動(dòng)的軌道等等因素密切相關(guān)。地球相似指數(shù)就是用來(lái)衡量一顆行星與地球相似程度的量：0是與地球完全不同，1是與地球完全一樣?；鹦堑牡厍蛳嗨浦笖?shù)是0.64。排在前十名的已觀測(cè)到的系外行星的地球相似指數(shù)則處于0.5到0.84之間。以現(xiàn)有的數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，天文學(xué)家推算出僅在銀河系里就可能有多于一百億顆類似于地球的行星（注：這里是指與地球大小相似的行星，而非可支持生命的行星）！

小湯：在外太空找到能支持生物生存的行星與找到外太空生物是兩碼事。即使有合適的環(huán)境，出現(xiàn)生物的概率仍然極其微小，更不要說(shuō)高智商動(dòng)物或者外星人了。其實(shí)我們連地球上的生物是怎樣產(chǎn)生的也沒(méi)有定論。很多年前科學(xué)家們就試圖用人工的方法來(lái)合成生命的基石—氨基酸。因?yàn)橐胫郎飶暮味鴣?lái)，就必須知道DNA和蛋白質(zhì)是如何產(chǎn)生的，而氨基酸正是構(gòu)成DNA和蛋白質(zhì)的基本單元。有一個(gè)與此有關(guān)的著名故事就發(fā)生在我讀過(guò)書的芝加哥大學(xué)。一九五二年，當(dāng)時(shí)還是研究生的斯坦利·米勒和他的老師、諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主哈羅德·尤里一起做了一項(xiàng)模擬早期地球環(huán)境的實(shí)驗(yàn)，他們以當(dāng)時(shí)地球大氣中可能存在的一些物質(zhì)為原料，成功地合成了氨基酸。不過(guò)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，米勒—尤里實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有引起科學(xué)界足夠的重視。原因是人們認(rèn)為他們采用的人造閃電的條件只有在實(shí)驗(yàn)室里才能實(shí)現(xiàn)，自然界里是不可能有的。而且地球早期的大氣里二氧化碳和氮?dú)獾暮繕O高，氨基酸即便產(chǎn)生也不能存留下去。所以盡管米勒—尤里實(shí)驗(yàn)合成了氨基酸，也不能說(shuō)明產(chǎn)生生命的氨基酸就是這么來(lái)的。戲劇性的事情發(fā)生在五十多年之后。曾經(jīng)是米勒的學(xué)生和合作者的杰弗里·巴達(dá)在整理米勒遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)雪茄盒，里面竟是一些米勒當(dāng)年合成的氨基酸樣本。令人出乎意料的是，在用現(xiàn)代化的儀器對(duì)樣本進(jìn)行分析時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面有多達(dá)二十二種氨基酸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出米勒所曾公布的種類。這一下重新燃起科學(xué)界對(duì)米勒—尤里實(shí)驗(yàn)的興趣。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)米勒還“秘密”進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)類似的實(shí)驗(yàn)，模擬的是火山口的環(huán)境。在火山爆發(fā)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)伴隨著強(qiáng)烈且頻繁的閃電及產(chǎn)生大量的水蒸氣，高強(qiáng)度的閃電是合成氨基酸的條件，而水蒸氣則使氨基酸在高二氧化碳和高氮的環(huán)境中仍能存在下去的。突然間，人們認(rèn)識(shí)到火山口也許就是生命的發(fā)源地！這當(dāng)然還需要得到觀測(cè)上的進(jìn)一步證實(shí)。不過(guò)即使將來(lái)真的在火山爆發(fā)時(shí)發(fā)現(xiàn)有氨基酸形成，也只能說(shuō)在自然界中具備可以形成生命的必要條件。這僅僅是解開生命起源之謎的第一步，從氨基酸到蛋白質(zhì)和DNA才是更關(guān)鍵的一步。可惜用人工的方法從氨基酸合成蛋白質(zhì)或DNA的實(shí)驗(yàn)到目前為止均告失敗。另外，由于外太空生物的生命的形態(tài)并不一定是像我們這樣的碳基生物，所以不管我們?cè)凇皠?chuàng)造”生命方面的實(shí)驗(yàn)最終成功與否，都既不能證實(shí)也不能否定外太空生物的存在。

老湯：說(shuō)到生命的形態(tài)，我倒想起一個(gè)問(wèn)題，就是人類在宇宙中的地位是否是獨(dú)一無(wú)二的。從古到今，這一個(gè)問(wèn)題一直爭(zhēng)論了幾千年。無(wú)論從科學(xué)的角度還是從哲學(xué)的角度，這都是個(gè)難有定論的問(wèn)題。在古代，人們普遍認(rèn)為地球是宇宙的中心，人類當(dāng)然是獨(dú)一無(wú)二的。在哥白尼推翻了地心說(shuō)之后，多數(shù)人逐漸傾向于接受哥白尼原則：在宇宙間，地球并不處于中心的優(yōu)越地位，人類也不具有一個(gè)特殊觀測(cè)者的身份。這似乎已成定論。然而從上個(gè)世紀(jì)中葉開始又有人不斷提出各種“人擇原理”來(lái)挑戰(zhàn)哥白尼原則。這類理論大體的想法是，宇宙之所以是現(xiàn)在這樣的宇宙，與它所能支持并產(chǎn)生的觀察者的存在密切相關(guān)。換句話說(shuō)，如果宇宙的特質(zhì)稍有不同，我們這種觀察者就根本不會(huì)存在;我們既然能在這里觀察宇宙，等于已經(jīng)事先決定了此宇宙只能是現(xiàn)在這樣的宇宙。這就意味著，人類作為這個(gè)宇宙中存在著的觀察者，至少在這個(gè)特定的宇宙中是具有特殊地位的。我覺得這一套推理似乎并非全無(wú)道理，可能值得認(rèn)真地探討和研究。如果這種理論能站得住腳，那么在我們這個(gè)宇宙中所能存在的生命形態(tài)與地球上的生物就應(yīng)該不會(huì)相差太大吧。另外值得一提的是，“人擇原理”似乎與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)里一個(gè)最重要的概念“天人合一”有些相通之處?！兑捉?jīng)》里就認(rèn)為“天”和“人”具有一種相即不離的內(nèi)在關(guān)系，研究“天道”（其中包括自然規(guī)律）不能離開“人道”，研究“人道”也不能離開“天道”。

我：人擇原理也得到一些物理學(xué)家和生物學(xué)家的認(rèn)同，并且被用來(lái)說(shuō)明、解釋某些理論—比如多重宇宙、平行宇宙之類的理論。不過(guò)那些相關(guān)的理論大都屬于玄之又玄的東西。至于我們感興趣的外星人問(wèn)題，綜合目前所能掌握的各種理論和觀測(cè)數(shù)據(jù)，在宇宙中的某處、某時(shí)存在某種與人類相似的高智商生物的可能性似乎還是不低的。然而考慮到各種限制因素，比如生物在一顆行星上能存在的時(shí)間極限—般大概不能超過(guò)恒星可以釋放足夠能量的時(shí)間段、其他恒星與地球間距離之遙遠(yuǎn)、受技術(shù)限制高智商生物究竟能“走”多快及多遠(yuǎn)等等，從這些限制看來(lái)，我們能遇到外星人的機(jī)會(huì)恐怕是微乎其微了。

附注：這篇對(duì)話寫成之時(shí)，老湯已經(jīng)去世了。所以他未能有機(jī)會(huì)見到最后的全文。我僅希望能以此文作為小湯和我對(duì)老湯最深切的懷念。