朵朵

2009年，我在紐約讀醫(yī)學(xué)博士，老公被公司調(diào)到美國(guó)總部上班，于是，6歲的兒子成成也被接到美國(guó)上學(xué)。由于是插班生，老師對(duì)我們很照顧，還專(zhuān)門(mén)花了一上午時(shí)間給我講解注意事項(xiàng)，特別指出了關(guān)于死亡教育課程的問(wèn)題。隨后我了解到，死亡教育在美國(guó)很普及，跟其他課程沒(méi)有什么區(qū)別。老師瑟琳娜建議我前幾次課程跟著成成一起上。

成成入學(xué)一周，我便接到了瑟琳娜的電話，說(shuō)本周三下午有一堂關(guān)于死亡教育的課程，希望我能陪同。

瑟琳娜以美人魚(yú)的童話故事切入，學(xué)生們紛紛舉手提問(wèn)?！袄蠋?，美人魚(yú)最后化成泡泡，是不是就是死去了？”“是！”“是不是每個(gè)人都會(huì)死呢？”“是！”成成也站起來(lái)，問(wèn)道：“那我們的爸爸媽媽也會(huì)死嗎？”“是！”兒子哭了起來(lái)，說(shuō)：“我不想爸爸媽媽死掉！”同學(xué)見(jiàn)狀，開(kāi)始取笑成成，說(shuō)他是個(gè)膽小鬼。

瑟琳娜讓孩子們安靜下來(lái)，然后用童話的邏輯安慰成成：“童話故事里公主和王子雖然過(guò)上了幸福的生活，但是他們最后都會(huì)死去，生活在現(xiàn)實(shí)中的人們也一樣會(huì)有生老病死。人的一生就像是在走一段路程，路走完了，生命也到了盡頭。你的父母也會(huì)走完他們的路，但這并不可怕。父母死后，會(huì)升到天空做星星，當(dāng)你想他們時(shí)，可以抬頭仰望星空。那顆跟你眨眼睛的星星，就是你的父母?！?/p>

瑟琳娜是在美化至親的死亡，以便讓孩子能接受親人死亡的恐懼與悲痛。成成擦干眼淚，拉著我的手問(wèn)：“媽媽?zhuān)闼篮笳娴臅?huì)變成星星在天上看著我嗎？”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

2011年6月的一天，兒子放學(xué)回來(lái)后，情緒很低落。原來(lái)是班上同學(xué)集體養(yǎng)的兔子“花生”死掉了，老師說(shuō)要給它開(kāi)個(gè)追悼會(huì)。第二天，教室里坐滿了人，許多家長(zhǎng)到場(chǎng)。瑟琳娜說(shuō)，“花生”的離世，讓很多同學(xué)都很悲痛，當(dāng)然也有些同學(xué)表現(xiàn)得事不關(guān)己，這兩種情緒其實(shí)都是不對(duì)的。今天，我們一起來(lái)給“花生”做一本紀(jì)念冊(cè)，大家可以把平時(shí)給“花生”拍的照片，“花生”的成長(zhǎng)記錄，或者想對(duì)“花生”說(shuō)的話都收進(jìn)這本紀(jì)念冊(cè)里。

孩子們忙活了一陣子，紀(jì)念冊(cè)總算是做好了。瑟琳娜翻看著紀(jì)念冊(cè)，臉上露出了欣慰的笑容。她說(shuō)：“‘花生’在生前得到了你們細(xì)心的照料，離開(kāi)時(shí)它帶著滿足的笑容，你們給了‘花生’一段幸福美滿的生命之旅。‘花生’生前給你們帶來(lái)了歡樂(lè)，離開(kāi)后你們應(yīng)該感激并肯定它曾經(jīng)存在的價(jià)值?！?/p>

回家后，我問(wèn)成成：“對(duì)于兔子的死，你是怎么想的？”成成回答：“剛開(kāi)始的時(shí)候我很難過(guò)，但聽(tīng)老師說(shuō)完后，感覺(jué)兔子離開(kāi)是很正常的事，就像花兒最后都要枯萎一樣，它會(huì)變成種子，明年再開(kāi)放的！”看著兒子課后能平靜地面對(duì)生死，我十分欣慰，不禁贊嘆死亡教育課程的神奇。成成問(wèn)：“媽媽?zhuān)铱梢责B(yǎng)一只小白兔，也叫它‘花生’嗎？”我欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭。周末，我和成成來(lái)到小動(dòng)物市場(chǎng)，買(mǎi)了一只和“花生”長(zhǎng)得差不多的兔子。成成每天放學(xué)回家，都要和“花生”講講在學(xué)校發(fā)生的事情。

轉(zhuǎn)眼到了2012年，成成升到三年級(jí)了。2012并不是世界末日，但卻讓人體驗(yàn)了一回生離死別。4月的一個(gè)周五，成成放學(xué)回家，讓我周末和他去一趟殯儀館。他解釋說(shuō)，這是死亡教育課程的安排，老師只說(shuō)了集合的時(shí)間和地點(diǎn)。第二天一大早，我驅(qū)車(chē)帶著兒子來(lái)到了位于郊區(qū)的一家殯儀館。盡管做好了心理準(zhǔn)備，眼前的場(chǎng)景仍然讓我震顫：在殯儀館的小廣場(chǎng)上，陽(yáng)光溫柔地灑落，四周是鮮花綻放和青草蔥郁，唯獨(dú)廣場(chǎng)正中，靜默地躺著一口棺材——黑漆漆的顏色，連同它所覆蓋住的陰影，與四周形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，讓人望而生畏。

這時(shí)，一位牧師走了過(guò)來(lái)，他是今天的死亡體驗(yàn)課老師。他微笑著問(wèn)：“哪位家長(zhǎng)愿意躺到棺材里面體驗(yàn)一下？”人群一陣騷動(dòng)。我舉手。牧師有些驚訝，畢竟我是位東方女性。

在悠揚(yáng)而悲傷的音樂(lè)中，我緩緩躺進(jìn)棺材，深吸一口氣閉上了眼睛。就在牧師把棺蓋合上的一剎那，成成突然發(fā)出了撕心裂肺的哭喊：“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)〔?！你不要進(jìn)去！媽媽?zhuān)∧憧斐鰜?lái)！你不能丟下我！”聽(tīng)到兒子的呼喚，我的心也為之一沉，如果我真的就這樣離開(kāi)這個(gè)世界，兒子該怎么辦？父親、老公該怎么辦？我不禁流下了眼淚?；叵肫鹉赣H離世的場(chǎng)景，我更深刻地領(lǐng)悟，人活著一定要好好珍惜自己的生命，生命只有一次，它真的太寶貴了。

估計(jì)靜默了10分鐘，牧師才打開(kāi)棺材。我睜開(kāi)眼睛，恍如隔世。成成徑直撲向我，抽泣著。我抱緊他，安慰他：“我這不是好好的嗎？”成成保證，以后會(huì)更愛(ài)我，會(huì)更加聽(tīng)話。我竊喜。

牧師讓我在墓碑上寫(xiě)下墓志銘。我走上前，用筆寫(xiě)下了：“生命只有一次，我們要好好地活，不留遺憾！”

經(jīng)過(guò)死亡教育的洗禮，我做了一個(gè)重要的決定。今年畢業(yè)后，我打算回國(guó)發(fā)展。母親離世時(shí)，我不在她身邊。如今父親和老公的父母已經(jīng)年邁，我和老公決定在他們的有生之年，陪在他們身邊。在重新審視生死之后，我更加發(fā)現(xiàn)家人和親情才是最需要珍惜的。

【本欄編輯：陳彤】