蒹葭蒼蒼

我發(fā)現(xiàn)，唯有在九月，陽(yáng)光才會(huì)呈現(xiàn)出澄澈的金黃色。這是向日葵的顏色，梵高的顏色，生命的顏色，也是我最喜歡的顏色。

第一次看到梵高的向日葵時(shí)，是我十五歲的九月。

放學(xué)后，我和閨蜜在學(xué)校附近的古巷晃蕩，陽(yáng)光映照著青石板，空氣里飄蕩著酸辣粉和桂花的香氣。巷口的舊書(shū)攤上有一本畫(huà)冊(cè)，封面上是一幅金黃的向日葵。它那么燦爛，肆意，充滿力量。我和閨蜜走過(guò)去，默契地互看一眼，將各自買酸辣粉的錢湊在一起，買下了這本畫(huà)冊(cè)。

那個(gè)畫(huà)家是荷蘭人，名叫文森特·梵高。

我和閨蜜都不會(huì)畫(huà)畫(huà)，不懂色彩，也不懂線條，但我們都極其珍愛(ài)那本畫(huà)冊(cè)，理由非常簡(jiǎn)單：它很美。

梵高27歲才開(kāi)始學(xué)畫(huà)，37歲因精神病困擾而自殺。在這十年間，他不停畫(huà)畫(huà)。他不求成名，愿望僅僅是：能售出畫(huà)作，買得起顏料和面包。遺憾的是，這個(gè)愿望并未實(shí)現(xiàn)。他去世后的一年，他的天才與偉大，才被世人發(fā)現(xiàn)。

我二十七歲時(shí)，讀到《親愛(ài)的提奧》，這是梵高與弟弟提奧的通信集。提奧是梵高唯一的知音和支持者，盡管手頭也并不寬裕，但一直堅(jiān)持給梵高金錢支援，正是靠著這份有限的支援，梵高才能堅(jiān)持作畫(huà)。

我讀到了梵高的窘迫、饑餓、病痛、對(duì)弟弟的歉疚，以及對(duì)繪畫(huà)信念的堅(jiān)持。

讀完這本書(shū)，正是深夜。在一篇旅行日志里，我看到了一幅梵高的雕像，與他的各種自畫(huà)像都不同：他瘦骨嶙峋，眼神堅(jiān)毅，肩上扛著畫(huà)架，手里握著畫(huà)筆。

剎那間，我淚流不止，不止為梵高，也為自己，為閨蜜。

這年，我從報(bào)社辭職，開(kāi)始全職寫作；家人的指責(zé)與擔(dān)憂；朋友的不解與質(zhì)疑，以及前途的未知與渺茫，讓我感到巨大的壓力，我仿佛是一艘航行在茫茫大海上的孤帆，隨時(shí)可能被巨浪吞沒(méi)。

這年，閨蜜辭職做網(wǎng)店，她售賣的東西是菩提樹(shù)的果實(shí)，它們生長(zhǎng)在尼泊爾的山區(qū)。她一個(gè)人，背著沉重的旅行包，在異鄉(xiāng)行夜路，喝泉水，發(fā)高燒。

我正流淚時(shí)，收到她的信息：親愛(ài)的，我正在中巴車上，山路顛簸，路旁是萬(wàn)丈懸崖。我本來(lái)在暈車，又很害怕，但是你知道我看見(jiàn)什么了嗎？星空！好美！像梵高的《星夜》那么美！

她又說(shuō)，親愛(ài)的，我忽然意識(shí)到，我并不寂寞。

嗯，我們不寂寞。我回復(fù)她。

兩年后，我出版了第一本長(zhǎng)篇，然后每年一本；閨蜜的網(wǎng)店也做到了皇冠，粉絲上萬(wàn)，業(yè)務(wù)拓展到珠寶；我也遇到了更多喜歡梵高的人：我可愛(ài)的同行，我敬慕的詩(shī)人，我喜歡的歌手……

原來(lái)，梵高也不寂寞，無(wú)數(shù)澄澈美好的靈魂，穿越了時(shí)空阻隔，與他呼應(yīng)。

我和閨蜜還有一個(gè)愿望：去法國(guó)的阿爾看一看，梵高那些充滿陽(yáng)光的畫(huà)作都誕生于那兒。我們猜，阿爾的陽(yáng)光也一定非常燦爛。

可最近，我聽(tīng)到一個(gè)從阿爾回來(lái)的姑娘說(shuō)，阿爾不過(guò)是一個(gè)灰蒙蒙的小鎮(zhèn)。

我和閨蜜也沒(méi)有太意外，我們已經(jīng)知道：梵高畫(huà)里那些燦爛的陽(yáng)光，并非來(lái)自某地的天空，而是來(lái)自他心里。

親愛(ài)的，最燦爛的陽(yáng)光，一直都在我們心底。