唐江萍

1981年，我和幾名同學(xué)作為國(guó)家恢復(fù)高考后的首屆醫(yī)療專業(yè)大學(xué)畢業(yè)生，懷揣美好憧憬，來(lái)到了零陵地區(qū)精神病醫(yī)院。但美好的夢(mèng)想瞬間被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，這里沒有高大寬敞的辦公樓，沒有整潔明亮的病房，甚至連基本的醫(yī)療設(shè)備也沒有。幾棟低矮老舊的房子，住滿了精神病人，房子的走廊之間和每間病房都裝著鐵門、掛著鐵鎖，病房里不時(shí)傳來(lái)各種令人情緒焦躁、腳步匆匆，忙著對(duì)病人實(shí)施強(qiáng)制性措施的聲音。醫(yī)院的大門永遠(yuǎn)緊閉，與其說(shuō)這里是一所醫(yī)院，不如說(shuō)是一座監(jiān)獄。超負(fù)荷的工作、高強(qiáng)度的壓力、讓人壓抑的環(huán)境，把我們一同入院的同學(xué)折磨得心力交瘁，不少同學(xué)開始猶豫、動(dòng)搖。看著同伴們一個(gè)個(gè)離開，我一度陷入孤獨(dú)、迷惘。

是什么讓我在猶豫不決的時(shí)候選擇留下呢？也許你們不相信，其實(shí)就是因?yàn)榕既婚g觸碰到的一個(gè)眼神，讓我堅(jiān)定地選擇留下。30多年前的一天，當(dāng)我經(jīng)過(guò)一間病房時(shí)，恰巧遇到一個(gè)看起來(lái)還不到20歲的小伙子，正在躲避醫(yī)療強(qiáng)制措施，他一米八的個(gè)頭，衣衫襤褸，狼狽不堪，縮成一團(tuán)，恐懼地躲在病房的角落。眼前這個(gè)可憐的男孩，正處在人生最美好的年華，但精神病卻奪走了他本應(yīng)青春洋溢的笑臉，剝奪了他本應(yīng)五彩繽紛的生活，使他踏上了一條混沌糟亂、毫無(wú)尊嚴(yán)的人生異途。精神病人是個(gè)特殊的群體，但他們也是人，只是因?yàn)樯咸斓牟还?，使他們受盡苦難。思前想后，我最終決定留下來(lái)，給他們關(guān)愛關(guān)懷，使他們擁有做人的尊嚴(yán)，努力讓他們過(guò)上正常人的生活。

記得有位患妄想癥的男性病人，害怕被別人毒害而一直拒絕進(jìn)食。我擔(dān)心他這樣長(zhǎng)期不進(jìn)食，會(huì)承受不了抗精神病藥物的副作用，總是耐心地勸他吃飯。有一天，我端著飯碗準(zhǔn)備要他吃飯時(shí)，他突然端起飯碗就扣在我頭上，飯、菜、湯灑了我一身，我除了感到委屈，更多的是無(wú)奈。第二天，為了讓他相信飯菜沒有毒，我就自己先吃一口，再讓他吃一口。就這樣我“陪吃”了三個(gè)多月，直到他病情好轉(zhuǎn)。

在精神病醫(yī)院工作這么多年，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，那就是怎樣真正讓精神病人回歸正常的生活軌道。我想關(guān)鍵是要建立健全政府和相關(guān)部門對(duì)精神病人的康復(fù)投入機(jī)制，完善除藥物治療之外的康復(fù)體系，才能從源頭上、根本上解決問(wèn)題。我有一個(gè)理想，就是希望在長(zhǎng)沙率先建立健全康復(fù)投入機(jī)制和完善的康復(fù)治理體系。近年來(lái)，我們通過(guò)大力整合外部資源，推動(dòng)內(nèi)部改革創(chuàng)新，醫(yī)院經(jīng)濟(jì)條件大為改善，使我的理想逐漸變得可能。在中南大學(xué)精神病研究所的引薦下，我積極與香港嘉道理慈善基金會(huì)商討合作，于2007年引進(jìn)國(guó)際領(lǐng)先理念的精神康復(fù)“會(huì)所模式”，創(chuàng)辦了中國(guó)大陸第一家社會(huì)公益性精神康復(fù)會(huì)所——長(zhǎng)沙心翼會(huì)所，每年投入200余萬(wàn)元，免費(fèi)為精神病人提供職業(yè)訓(xùn)練、心理疏導(dǎo)、行為矯正等服務(wù)，幫助他們重新回到家庭、重獲教育或就業(yè)機(jī)會(huì)。會(huì)所康復(fù)模式填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)精神疾病康復(fù)領(lǐng)域的空白，成功獲得最高標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)際認(rèn)證。秉持“幫天下兒女盡孝，給世上父母解難，為黨和政府分憂”的服務(wù)宗旨，開辦了全國(guó)首家集醫(yī)療、養(yǎng)老、康復(fù)保健和臨終關(guān)懷為一體的老年醫(yī)療呵護(hù)中心，建成了一座投資4000多萬(wàn)元的老年醫(yī)療大樓，2014年獲得“全國(guó)敬老模范單位”稱號(hào)。

作為單位一把手，在人財(cái)物方面我都掌握了一定的權(quán)力。如何把持好自己的操守？我認(rèn)為，慎微慎獨(dú)、自持自重才是根本。記得在精神病院新門診樓的招標(biāo)承建項(xiàng)目中，很多熟人、朋友、親戚都找上門來(lái)想承接項(xiàng)目，領(lǐng)導(dǎo)打招呼要求“關(guān)照”的人也不少，但我一概按公開公正的原則辦事，整個(gè)過(guò)程風(fēng)清氣正，項(xiàng)目建設(shè)沒有出現(xiàn)任何腐敗。我選擇干干凈凈做人、清清白白用權(quán)，既是對(duì)權(quán)力的敬畏，也是對(duì)人性的堅(jiān)守。

（作者系長(zhǎng)沙市第三社會(huì)福利院黨委副書記、院長(zhǎng)）