小時候我們的家教

一

時至大寒，冬夜更加寒冷。

父親對剛開蒙讀書的兒子說，奶奶要睡了，快去給奶奶暖被子。兒子聽了，十分恭敬地去奶奶房間。父親跟了進(jìn)去，兒子和著衣服躺下，將被子蓋在身上。父親不許，讓兒子盡可能地將衣褲給脫了。兒子起身坐在床上，邊脫邊說冷。

兒子重新躺下，被子微微有些發(fā)顫。冷嗎？父親問。你來試試。兒子笑著說。過了一會，父親再問，還冷不冷？兒子說，不冷了，好舒服。父親問，剛開始被子有冰那么冷，現(xiàn)在溫和了，是被子把你暖和了，還是你把被子暖和了？兒子說，當(dāng)然是我把被子暖和了，要不然，你要我給奶奶暖被子干什么？父親說，被子不暖我們，反而還要我們來暖它，被子有什么用？父親說著笑著伸手要去掀被子。兒子用身子裹緊被子，說，被子可以保溫。

很小的時候，兒子弄不明白：冷天，人睡在被子里很暖和;熱天，冰棒睡在被子里卻不化。父親告訴兒子，被子可以保溫。還告訴他，熱水瓶并不是熱水瓶，而是保溫瓶。

二

去叫何組長伯伯回來吃飯！母親邊向兒子交代，邊往剛煮開的飯鍋四周撒紅薯絲。

何組長伯伯是縣里派來的干部，五十來歲的樣子。他住在大隊(duì)部，吃飯定在陽春家里。在陽春的眼里，何組長伯伯走路、說話，甚至吃飯時都透露出一種威嚴(yán)。在父親母親眼里，更是一個大官。母親煮飯時，總是將紅薯絲撒在飯鍋四周。舀飯時，父親要求兒子將中間的白米飯盛給他。

在路上，何組長伯伯被一社員找著有事。陽春回到家，餓極了，端碗往飯鍋中間挖了一小碗白米飯，沒有菜，干吃。吃得正香時，被母親發(fā)現(xiàn)了。母親先是給兒子頭上一栗鑿（方言，用彎曲的食指、中指敲打腦袋），再大聲地吼道，白米飯是你吃的嗎？要吃白米飯，自己去找！見兒子被打哭了，母親的心也軟了。母親蹲下身子，輕撫兒子的頭，說，好生讀書，成了國家的人，白米飯以后有的是吃！

參加工作吃了“國家糧”后，陽春就不再吃紅薯及其衍生產(chǎn)品，對紅薯有著后天的心理抗拒。

三

太陽落山了，街上被烤了一天的青石板散發(fā)出一陣陣的熱氣。

那天，爺爺興致很高，將剛從河里洗澡回來的孫子叫到跟前，又躬身從街角找來一塊帶尖的石頭。爺爺蹲在一塊青石板前，讓孫子也蹲著。

爺爺說，今天教你寫字。孫子十分欣喜，說，好。

爺爺說，今天教你寫毛主席的毛。說著，爺爺用石頭一筆一畫用心地在青石板上寫。字寫好了，下面的豎彎鉤，往左邊鉤了，把“毛”寫成了“手”。孫子兩眼盯著，盯了好一會，百思不得其解。對爺爺說，我們老師教我們，鉤鉤是往右邊鉤的。說著，還從爺爺?shù)氖种心眠^石頭去改正。

見爺孫倆在爭執(zhí)，父親過來了。父親也蹲了下來，探明究竟后，父親說，毛是往右邊鉤的，往左邊鉤是手了。

孫子歡呼雀躍，爺爺卻呵呵一笑：我還以為是往左邊鉤的呢！

四

奶奶是在孫子考大學(xué)的那個暑假去世的。

那天下午，大約是4點(diǎn)多鐘的樣子，奶奶平躺在床上，孫子用一把蒲扇輕輕地給她扇風(fēng)。

奶奶今天有些異樣，有許多話要跟孫子說。奶奶說，冷天不擋別人的火，熱天不搶別人的風(fēng)，多給人家方便！奶奶說，吃甘蔗要先從尾巴吃起，吃到后面，越吃越甜！奶奶說，留得青山在，哪怕沒柴燒。燒火要空，做人要忠，以后當(dāng)了干部千萬別嗆人！

突然間，奶奶不說話了。緊接著，喉嚨里就咕咕直響。孫子伸手輕輕去撫摸，想盡可能地減輕響聲。但響聲卻更大更急了，孫子突然想起，可能奶奶要走了。

孫子跑出房門，叫正在堂屋里做木工的父親，說，奶奶可能不行了。父親聽了，丟下活什，急忙趕到奶奶的床前，也用手輕輕地去撫摸奶奶的喉嚨。父親說，有口痰，能夠吐出來就好了。奶奶喉嚨里的痰沒法吐出來，沒幾分鐘，奶奶就安詳去世了。

奶奶的喪事辦得很隆重，在村上祠堂擺了七天七夜。父親說，爺爺去世時，家里飯都還吃不起，沒法辦?，F(xiàn)在條件好了，多留奶奶幾天，以后好少個念想。

奶奶上山后，孫子對父親說，現(xiàn)在是想給奶奶暖被子都沒機(jī)會了。父親說，兒子，你若真有這顆心，你以后走到哪里，做父親的都放心了。把被子暖和了，除了奶奶，大家都可以享用。

兒子說，先做暖被之人，再做暖人之被。

父親聽了十分歡喜，說，兒子，再努把力，北京有一間房子現(xiàn)在還空著，在等著你！