郎文君
摘 要: 美國非裔女作家托妮·莫里森的小說中暴力主題的描寫十分豐富,本文在梳理莫里森這一寫作特色的文學(xué)淵源及其現(xiàn)實基礎(chǔ)的前提下,著重闡述了《寵兒》和《秀拉》這兩部小說中母弒子這一極端暴力行為及其表現(xiàn)意義。
關(guān)鍵詞: 托妮·莫里森 暴力主題 《寵兒》 《秀拉》 母弒子
暴力是一種激烈而強(qiáng)制性的力量,它基于人類最原始的沖動,因而它常常成為被稱作“人學(xué)”的文學(xué)的描述和探討對象。西方文學(xué)中就一直保有暴力主題這一傳統(tǒng),如希臘神話中有關(guān)美狄亞的故事、悲劇《俄狄浦斯王》、《麥克白》等西方經(jīng)典文學(xué)作品都展現(xiàn)了不同維度及表現(xiàn)形式下的暴力主題。而“暴力像櫻桃醬餡餅一樣,是美國的特產(chǎn)”[1],美國文學(xué)中的邊疆小說、哥特小說、牛仔傳奇等都奠定了美國文學(xué)的暴力傳統(tǒng),尤其是非裔民間故事中弱小動物為生活所迫而使用的暴力的主題及南方文學(xué)中人們捍衛(wèi)尊嚴(yán)而訴諸暴力的騎士文化傳統(tǒng)。當(dāng)代美國非裔女作家托妮·莫里森繼承并充分運用了這一文學(xué)傳統(tǒng),在她的作品中大量、集中描繪暴力這一主題,從而構(gòu)建起一個濃墨重彩的暴力世界,這些暴力涵蓋黑人種族內(nèi)部個人之間的暴力、家庭暴力及黑白種族間的暴力。
莫里森筆下的暴力描寫同時具有堅實的現(xiàn)實基礎(chǔ)。美國黑白種族間的沖突由來已久,重建后黑人形象的“妖魔化”強(qiáng)化了黑人與白人之間的相互仇視[2],從而使種族暴力不斷升級,處于暴力事件中心的非裔美國人民既是暴力的承受者又是暴力的發(fā)起者[3],在暴力的漩渦中無奈地掙扎著。這一狀況在莫里森的小說中得到了很好的體現(xiàn)。莫里森小說中的暴力主題十分多元化,包括謀殺、強(qiáng)暴、縱火、自殘等。其中,黑人婦女殺子這一極端暴力行為多次出現(xiàn),引發(fā)了人們對非裔美國人民生存與發(fā)展的關(guān)注。
莫里森的第五部長篇小說《寵兒》中的女主人公塞絲曾經(jīng)是肯塔基州一個名叫“甜蜜之家”的種植園的奴隸。種植園主加納先生是一位較為開明的奴隸主。他死后,加納太太請了她弟弟“學(xué)校教師”來管理,“學(xué)校教師”和他的兩個侄子嚴(yán)酷兇狠,對奴隸任意虐待,濫施暴行。為了追求自由,懷有身孕的塞絲開始了逃亡之旅。經(jīng)歷了一路艱辛的塞絲最終到達(dá)了辛辛那提,與婆婆及先前送出來的孩子們團(tuán)聚。然而,二十多天后,“學(xué)校教師”帶領(lǐng)人馬追蹤而至。為了不讓孩子們回到種植園重新去過那種非人的生活,塞絲割斷了不到兩歲的女兒的喉嚨。
傳統(tǒng)文學(xué)中的母愛總是與母親的溫柔、關(guān)愛和無微不至的照顧緊密相連,塞絲同樣具有這種天性,她對女兒的愛是深沉而強(qiáng)烈的,她曾對保羅·D講述當(dāng)初喂養(yǎng)孩子的情景,“只有我知道孩子什么時候餓了,就馬上去喂她;只有我知道她什么時候飽了,就馬上把她放下”[4]。女兒死后,為了給心愛的孩子立一塊墓碑,她不得不向石匠出賣自己的肉體,足見她對孩子的疼愛。但塞絲做出了這種在普通倫理道德的角度來看確是殘忍、違背道義的殺子行為,但需要注意的是,她的這種暴力仍是源自母愛,只是這種母愛慘遭異化。當(dāng)時嚴(yán)酷的奴隸制度對黑人奴隸的身心都造成了極大傷害,塞絲作為母親無奈地為女兒選擇了以肉體的毀滅來換取精神的自由,而她的內(nèi)心卻一直飽受折磨。因而,塞絲這種看似不可理喻的暴力行為并不能理解為黑人女性母性的淪喪和人性的泯滅,而應(yīng)解讀為極端環(huán)境下的母愛表現(xiàn),從而引發(fā)人們深思奴隸制引發(fā)的人性危機(jī)與道德危機(jī)。同時,表現(xiàn)出黑人女性自由意識的覺醒及其爭取自由的決心,她們通過自身的經(jīng)歷認(rèn)識到一個人的自由與尊嚴(yán)高于一切,當(dāng)子女面臨受辱的可能時,他們?nèi)掏刺孀钚膼鄣娜俗龀隽宋銓幩赖倪x擇。
另一部莫里森的小說《秀拉》中秀拉的外婆伊娃結(jié)婚五年后被丈夫拋棄,留下三個孩子相依為命。為了養(yǎng)活孩子,伊娃故意讓火車軋斷了一條腿以領(lǐng)取每月二十三美金的撫恤金,從而撐起了整個家。伊娃將自己所有的精力與愛都奉獻(xiàn)給了她的孩子們。當(dāng)女兒漢娜遭遇烈火焚身時,伊娃奮不顧身地從三樓跳下,拖著血淋淋的身子爬過去救起自己的女兒。她曾經(jīng)對女兒說道:“你們咳嗽,我看護(hù)著,以免肺結(jié)核把你們帶走。要是你們不出聲地睡著了,我想,主啊,他們死了,就把手放在你們嘴上感覺是不是還在出氣。你說什么,我愛你們嗎?丫頭,我是為你們活著,你的笨腦瓜連這也想不通啊?!盵5]伊娃唯一的兒子布朗嬰兒時因便秘差點死掉,她用僅有的一點豬油掏通了他的肛門救活了他。后來,布朗應(yīng)征入伍,退伍之后,戰(zhàn)爭給他帶來的精神創(chuàng)傷使他沉溺于毒品,伊娃為了阻止兒子一直沉淪下去,在他身上澆上了煤油,眼睜睜地看著他燒死。在伊娃看來,她這么做是為了兒子有尊嚴(yán)地死去,是出于對他的愛。當(dāng)母愛只能以暴力形式表現(xiàn)出來時,母親和孩子的生存境況可謂陷入了絕境之中,消除這種異化的母愛必須從改善黑人的生存及精神環(huán)境開始,這也是莫里森透過母弒子這一暴力主題想要傳達(dá)的重要信息之一。
這兩部小說中,莫里森都將母愛與暴力并置,從而更加凸顯出作為母親的黑人女性的艱難處境,他們被困在母性人道與種族迫害的夾縫之中,用近乎瘋狂的舉動表達(dá)了內(nèi)心對平等與自由的渴望,為子女做出了以死反抗而不是逆來順受的選擇,以此代替了他們不能用聲音傾訴的內(nèi)容與話語,對這些黑人母親而言,暴力已成為她們拯救自己孩子的唯一手段。
莫里森小說中的暴力描寫挑戰(zhàn)著人們的閱讀體驗,更考驗著人們的反思能力,啟迪人們深思。從莫里森的筆下,我們可以看到暴力已經(jīng)成為非裔美國人民生活的一部分,已成為其命運構(gòu)成的必然因素,人們應(yīng)該覺醒并深思:是什么使暴力這種人類非常態(tài)長期廣泛地存在于美國黑人的日常生活中?是隱藏在母親形象背后的深層的社會與文化根源,是主流文化對黑人民族心理的浸染和扭曲,是一種不合理的社會制度下的長期文化積淀。
參考文獻(xiàn):
[1]董樂山.美國社會的暴力傳統(tǒng).[J].美國研究,1987(2).
[2]張立新.文化的扭曲——美國文學(xué)與文化中的黑人形象研究(1877-1914年)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2007,9:260.
[3]朱小琳.托妮·莫里森小說中的暴力世界[J].外國文學(xué)評論,2009(2).
[4]托妮·莫里森.潘岳、雷格,譯.寵兒[M].北京:人民文學(xué)出版社,1996.16.
[5]托妮·莫里森.胡允桓,譯.秀拉.[M]北京:中國社會科學(xué)出版社,1988.68.
基金項目:西華師范大學(xué)2013年校內(nèi)基本科研業(yè)務(wù)費科研資助專項項目“對托妮·莫里森小說中的暴力文本及其現(xiàn)實意義的研究”(416239)階段性成果。