張納

“每看一次，都不是回憶的重復(fù)，而是回憶的重新塑造。那些熟悉的畫(huà)面又在頭腦中重新改變一次，重新組裝成新的故事”?！拔业母杏X(jué)是每一秒的自己并不是上一秒的自然延續(xù)，而是從那個(gè)點(diǎn)拋棄過(guò)去，是一次新的出發(fā)”。

Q：你有隨手記筆記的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣是從何開(kāi)始的？

A：從讀書(shū)的時(shí)候開(kāi)始的，那時(shí)候會(huì)隨手畫(huà)在作業(yè)本和課本上，邊邊角角被我畫(huà)滿(mǎn)，也不一定是記錄，有時(shí)候就是亂想亂畫(huà)的涂鴉。后來(lái)旅行的時(shí)候買(mǎi)了專(zhuān)門(mén)的旅行賬本來(lái)記錄。這個(gè)習(xí)慣也沒(méi)有一直保持，中間中斷過(guò)，有好幾本沒(méi)有畫(huà)完的本子空在那里。

Q：你對(duì)本子有選擇嗎？你會(huì)傾向于什么樣的本子和筆？

A：在旅行中的涂鴉對(duì)紙沒(méi)有要求，隨性發(fā)揮，有時(shí)候隨地找到的報(bào)紙的邊角，餐巾紙，葉子背面，膠袋都可以畫(huà)，這些往往回過(guò)頭看是最有趣味和故事的，我在越南和柬埔寨就畫(huà)了不少車(chē)票根。但如果要選擇本子，我喜歡質(zhì)感粗糙一點(diǎn)，厚一點(diǎn)的紙，最好帶點(diǎn)米黃色，盡量避用超白反光的紙。筆用油性鉛筆和炭筆最多，方便攜帶，在家的話(huà)會(huì)用蘸水筆和水彩。

Q：不同的時(shí)間地點(diǎn)、不同的生活點(diǎn)滴，對(duì)于你的記錄有什么影響嗎？

A：每個(gè)地方的光和時(shí)間變化的節(jié)奏都是不同的，這兩點(diǎn)對(duì)我的記錄影響最大。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候生活節(jié)奏相對(duì)快很多，筆記本一般比較少直接描繪現(xiàn)實(shí)，而是從身邊的東西衍生出很多想象的故事情節(jié)。大多是鉛筆和鋼筆畫(huà)，色彩是相對(duì)保守和克制的。成都的天霧蒙蒙的，高樓大廈是灰色的層次，但灰色之中又有很多細(xì)膩的東西，以至于我很多時(shí)候偏向于細(xì)致的黑白畫(huà)。然而到西班牙就慢下來(lái)，這里日照很長(zhǎng)，光影變化非常豐富，光是看窗外的光在墻上映出的色彩和陰影就是一幅畫(huà)，色彩也更加的明亮飽和。筆記里明顯多了很多跟自然相關(guān)的內(nèi)容，比如光影和云朵的變化，植物和鳥(niǎo)，山和海，云朵和動(dòng)物。我住在一個(gè)老房子的頂樓，也喜歡在日落時(shí)爬上屋頂畫(huà)這個(gè)街區(qū)的房子。

Q：你每一天都記錄，寫(xiě)什么內(nèi)容呢？

A：我在記錄里寫(xiě)的文字并不多，往往是跟我在讀的書(shū)相關(guān)的，比如自己對(duì)印象深刻的段落的反思。比如最近在讀榮格（Carl Jung）的自傳回憶錄，讀到他對(duì)少年時(shí)期的一些情感的啟蒙與秘密的回憶，很有共鳴，于是每天就會(huì)在記錄一些相關(guān)的思考，常常是片段而不連貫的。

Q：你會(huì)偶爾往前翻一下，能給你帶來(lái)什么？

A：很奇怪，每次往前翻的時(shí)候都感覺(jué)是在看一個(gè)新的陌生人的畫(huà)和筆記，即便是看了很多遍的內(nèi)容，還是沒(méi)有熟悉和疲倦的感覺(jué)。每看一次，都不是回憶的重復(fù)，而是回憶的重新塑造。那些熟悉的畫(huà)面又在頭腦中重新改變一次，重新組裝成新的故事，然后會(huì)恍然大悟：原來(lái)她那個(gè)時(shí)候是那樣想的！聽(tīng)起來(lái)奇怪吧？我的感覺(jué)是每一秒的自己并不是上一秒的自然延續(xù)，而是從那個(gè)點(diǎn)拋棄過(guò)去，是一次新的出發(fā)。

Q：你一天要花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)記錄？

A：我每天沒(méi)有固定記錄的時(shí)間，看感覺(jué)。有時(shí)候十分鐘小涂?jī)晒P，有時(shí)候畫(huà)起來(lái)一兩個(gè)小時(shí)也打不住。

Q：你的漫畫(huà)是不是很多都來(lái)自平常的記錄？

A：比如我最近出版的《樹(shù)葉》，這本繪本中很多的場(chǎng)景是來(lái)自旅行和生活中的記錄。例如“樹(shù)葉圖書(shū)館”第一層門(mén)口的那棵垂?jié)M氣根的樹(shù)，就是來(lái)自于在老撾旅行時(shí)路過(guò)一家民居，記下的一棵奇怪得像簾子一樣掛滿(mǎn)根須的熱帶植物，后來(lái)查到是錦屏藤。書(shū)中“光的廣場(chǎng)”里那個(gè)掃樹(shù)葉的老人的原型，是尼泊爾古城帕坦的一個(gè)小寺廟的看廟人，我當(dāng)時(shí)記下了他在晨光中打開(kāi)廟門(mén)更換香燭的樣子，后來(lái)在創(chuàng)作故事時(shí)發(fā)現(xiàn)書(shū)中執(zhí)著堅(jiān)持小事的那個(gè)人原來(lái)就是他。還有在生活中看到的各種工廠，這些巨大的仿佛毫無(wú)生命和人性的建筑形式很吸引我，我會(huì)嘗試記錄和幻想它們的生命和故事，后來(lái)其中一個(gè)磚廠就成為了《樹(shù)葉》里的“樹(shù)葉之墓”。

Q：記日記對(duì)你來(lái)說(shuō)有哪些幫助？

A：我最喜歡的是平時(shí)記錄涂鴉時(shí)的自由，隨性的沒(méi)有任何拘束的創(chuàng)造，那完全是自己的、個(gè)人的、不需要賦予任何復(fù)雜意義的過(guò)程，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是最好的，因?yàn)闉槲淖謥?lái)創(chuàng)造插畫(huà)這個(gè)工作本身是有很有約束的，而自己的筆記本就是自由。

Q：可以和我們分享一下你的一天嗎？

A：我住在巴塞羅那北部，每天7點(diǎn)起床，吃早餐，回復(fù)郵件，安排工作，然后步行去上西班牙語(yǔ)課，下課順便在市場(chǎng)買(mǎi)新鮮的蔬果和魚(yú)。簡(jiǎn)單的午餐后整個(gè)下午一直畫(huà)畫(huà)，完成稿件，傍晚6點(diǎn)左右，在光線減暗但也是最美的時(shí)候涂鴉一會(huì)兒。日落后健身，有時(shí)候會(huì)散步到城市南邊也就是靠海的港口，西班牙人9點(diǎn)之后才晚餐，之前一般先跟朋友見(jiàn)面聊天小酌，然后再晚飯。飯后有時(shí)會(huì)看看紀(jì)錄片，但大多時(shí)候看書(shū)。