徐遙是我的第一位少年來訪者。剛見面，徐遙媽媽拿出他的成績(jī)單：數(shù)學(xué)28分、英語45分、語文47分，其后又給我一張22分的歷史試卷。

“你煩不煩啊，吵得像只雞?！眿寢屨f完了，徐遙扔出兩句話，不在乎又不耐煩?？吹綃寢屟廴t了，徐遙解釋：“不是我想罵你，是你逼我沒辦法。”爸爸低頭不語，媽媽落淚：“我們常常覺得這個(gè)孩子恨我們！”

徐遙上初二，功課不好，迷戀上網(wǎng)，還常常辱罵父母，對(duì)待母親尤其粗魯。比如，媽媽流淚，徐遙說：“流個(gè)屁眼淚。”媽媽說愿意以死換回他的良知，徐遙說：“死一百次也沒有用。”媽媽對(duì)我說，她寧愿有個(gè)殘疾的孩子，就算一直養(yǎng)著他，也比現(xiàn)在管不住好。爸爸對(duì)我說，管不了，他也不想管了，至于孩子他媽，那是在瞎管。

結(jié)束的時(shí)候，我建議他們多來幾次。我問徐遙：“下次你會(huì)來嗎？”他果然回答：“我來干什么？我又沒病?！蔽艺f：“我會(huì)在這里等你?！彼芍改福骸斑@次是你們騙我來的。”我說：“下一次來或不來，由你自己決定。”他誰也不看，站起來就走了。

接下來那次，我以為他不會(huì)來，可他和媽媽一起來了。不過，他在咨詢開始之前神秘失蹤了。結(jié)束時(shí)，出人意料地，他卻等在門口。

我領(lǐng)教了，青春期的孩子果然不好對(duì)付。不過，我看過《心靈捕手》，心里有數(shù)。電影里，所有那些被激怒的咨詢師，都在幫助威爾鞏固一個(gè)根深蒂固的信念：“我壞，沒有人會(huì)喜歡我。你看，果然，你們都不要我了。”

我不要上這個(gè)當(dāng)。

以后數(shù)次，只有爸爸媽媽來，徐遙不來。每一次，我都請(qǐng)爸爸媽媽替我轉(zhuǎn)告：“我在這里等你，你決定來或不來?！?/p>

家庭地圖在敘述中漸漸展開。這個(gè)家，夫妻之間感情淡漠，媽媽自徐遙出生起，就把自己全部交給了兒子。從此，父親和母子漸行漸遠(yuǎn)，母子間卻越纏越緊。徐遙從小孩長(zhǎng)成少年，他開始日益不滿媽媽的控制，言行十分反叛，媽媽因此越逼越緊，無奈之下，徐遙只好用自毀來逼迫媽媽放手。

一次，徐遙要去網(wǎng)吧，媽媽不允許，兩人在門口僵持?jǐn)?shù)小時(shí)。媽媽痛哭，徐遙說：“你自己累自己，關(guān)我屁事?！闭f完回房間，哭、打滾、拿棍子打自己，大喊：“我沒有能力自殺，我可以把自己弄?dú)垙U！你老是管著我，你要逼死我！”媽媽心痛讓步，只見他飛快地擦干眼淚，出門上網(wǎng)去了。媽媽說，從初一開始，這孩子的手段越來越毒，根本管不住，所以他們才來找心理咨詢師。

德國(guó)的兒童文學(xué)名著《是誰殺了你》里面有這樣一位家長(zhǎng)典范：書中的父親年輕時(shí)立志做藝術(shù)家，經(jīng)過艱苦的努力，最終覺得自己的才能不夠，只好放棄。隨后，他轉(zhuǎn)做電器銷售的工作，勤勤懇懇地養(yǎng)活妻兒。孩子進(jìn)入了青春期，偶然看到父親年輕時(shí)的作品，在餐桌上對(duì)父親說：“我要是有那樣的才能，才不會(huì)成天抱著一堆破爛電器滿街轉(zhuǎn)悠！”

父親回答：“也許我并不是你理想中的父親。理想中的父親怎么會(huì)是這樣的呢？但是，我不允許你傷害我。我不敢對(duì)自己說的話，你卻滿不在乎地說出來，這是不對(duì)的。如果你想知道，那么我告訴你，我和自己斗爭(zhēng)了很久，經(jīng)過了深思熟慮。有一天我清楚地領(lǐng)悟到我的才能及其局限。我的才能究竟有沒有讓我的家人挨餓的價(jià)值呢？經(jīng)過考慮，我承認(rèn)沒有，所以才以認(rèn)真的態(tài)度去賺我的面包。而現(xiàn)在，我只想安靜地吃我的面包。”

所以，青春期是一個(gè)人轉(zhuǎn)變的時(shí)機(jī)也是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，只要有成長(zhǎng)中的孩子出來挑戰(zhàn)，就要有成年人出來面對(duì)挑戰(zhàn)。沒有彼此間的戰(zhàn)爭(zhēng)，青少年永遠(yuǎn)不會(huì)成熟。但是，正面沖突的背后是父母對(duì)青少年的理解、寬容和愛，就像這位父親所示范的：自尊、自衛(wèi)，但是沒有絲毫敵意；寬容、接納，對(duì)自己、對(duì)生命，體現(xiàn)出一種力量。

這既是青少年的、也是父母的成長(zhǎng)課題。

回來看徐遙的家庭。雖說每天就像生活在地獄里，但從正面的角度來看，何不將兒子的反叛理解為秀肌肉、展現(xiàn)成長(zhǎng)的力量？從徐遙的成長(zhǎng)著想，他不僅僅需要父母是擊不破的沙袋，承受攻擊并且始終存在；他更需要父母是明亮的鏡子，得到觀照和反映，可以聽到父母告訴他：他在做什么、他不被允許做什么，他為何這樣做，他可以怎樣做，更重要的是讓他明白，即使這樣，他依然被接受、被信任，依然被愛。

而現(xiàn)實(shí)情況是：徐遙的媽媽在獨(dú)自?shī)^戰(zhàn)，她和兒子彼此傷害；徐遙的爸爸遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，他和兒子互不相干。前者是因?yàn)樽约旱男枰?，過多糾纏和控制；后者也是出于自己的需要，過于疏離和冷淡。

因此，徐遙的爸爸，需要學(xué)習(xí)對(duì)抗和具有力量，他必須在場(chǎng)，面對(duì)兒子；徐遙的媽媽，需要學(xué)習(xí)包容和不帶惡意，她必須看到兒子有良知、有愛的那一面，并且反映給他。

媽媽告訴我，有一天早晨，徐遙在房間里大喊媽媽，媽媽進(jìn)去后看到兒子坐在床上大哭，說夢(mèng)到媽媽的靈魂，他一直在追媽媽的靈魂，但是怎么也追不到。媽媽擁抱了兒子，那一刻，她感到了兒子對(duì)她的愛和內(nèi)疚。但是，當(dāng)媽媽在咨詢室對(duì)我說起這件事時(shí)，徐遙無論如何不肯承認(rèn)，他說：“你在做夢(mèng)吧?！?/p>

青少年就是這樣。一方面他們無情攻擊成人，另一方面，他們會(huì)把罪惡感指向自己并承受折磨，這就是青少年自殺率較高的原因。父母的責(zé)任是，不要無情地引發(fā)和利用青少年的罪惡感，不要讓它達(dá)到太高的值。試想徐遙媽媽說的那些話，“愿意以死換回兒子的良知”“寧愿養(yǎng)育一個(gè)殘疾的孩子”，這會(huì)在徐遙心里喚起怎樣的感受，導(dǎo)致多大的危險(xiǎn)！

所以，在孩子青春期這個(gè)有些殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，關(guān)鍵之處在于，父母和孩子雙方都要努力“耐受”“活下來”。父母既要做結(jié)實(shí)的沙袋，耐受攻擊，并且保護(hù)青少年，讓他們看到彼此之間永遠(yuǎn)不會(huì)割斷的關(guān)系和永遠(yuǎn)不會(huì)改變的情感。父母還要做一面絕不扭曲的鏡子，青少年在其中，可以照見自己的惡，也能照見自己的善—一方面，正是這種善，使父母永遠(yuǎn)信任、永不放棄；另一方面，青少年也不必為自己的惡負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麄冞€沒有辦法負(fù)責(zé)。成熟是后來發(fā)生的事情，成年人要學(xué)會(huì)等待時(shí)間帶來的改變。

試著按照那位父親的句型造句：“也許你并不是我理想中的兒子。理想中的兒子怎么會(huì)是這個(gè)樣子呢？但是，我不允許自己傷害你。你都不敢對(duì)自己說出的話，我卻滿不在乎地說出來，這是不對(duì)的。”

我期待有一天，徐遙的母親會(huì)對(duì)兒子說出這樣的話來，只需在心里就行。

（楊慶 蘇州市職業(yè)大學(xué)人文與教育學(xué)院心理學(xué)講師，國(guó)家二級(jí)心理咨詢師）