吳鉤
時候,黨爭還處于良性狀態(tài),監(jiān)察系統(tǒng)的力量也非常強大,反對派與臺諫官對執(zhí)政群體虎視眈眈,一發(fā)現(xiàn)露出腐敗苗頭便窮追猛打。
有 個寫清朝帝王小說的歷史作家曾說:“宋朝是中國歷史上最腐敗的朝代?!蔽蚁嘈?,任何嚴肅的歷史研究者對這種論斷都會一哂置之。因為,如果你要指出哪個朝代最腐敗,首先需要可靠的統(tǒng)計數(shù)字,比如各個朝代的貪官數(shù)量、占該朝官員總數(shù)的百分比;平均每名貪官貪污了多少錢,與當時國家財政收入之比如何等等。而想要獲得這些統(tǒng)計數(shù)字,幾乎是不可能的。既然沒有可靠的統(tǒng)計數(shù)字,如何敢斷言哪朝“最腐敗”?
為了解宋代到底有多腐敗,我決定先去翻閱宋朝文人的記錄,看他們是怎么說的。翻完書嚇了一跳,按照宋人的描述,宋朝簡直太腐敗了。
北宋天圣年間,范仲淹給朝廷上了一封萬言書《上執(zhí)政書》,將大宋官場風氣說得一團糟:宋朝絕大多數(shù)的縣官不合格,不是志在賄賂,就是“做一天和尚撞一天鐘——得過且過”,70%~80%的州縣都是如此。
蘇軾大約在嘉祐年間寫了一組策論,闡述他的治國方略,其中一篇文章也將官場寫得一片昏暗:今天的官場風氣跟以前不一樣了,老百姓想找政府申冤、辦事,簡直難于上青天,必須用金錢開路才行,否則什么事也辦不成。
與蘇軾同時代、政見不同的王安石,也曾在嘉祐年間給皇帝上書言事,其中也極力抨擊當時的官場風氣:現(xiàn)在的大官小官都忙著開公司、做生意,以權謀私,大發(fā)其財。
如果這些宋朝文人的描述是真實無誤的,那么宋朝的貪官肯定很多。但我很快又注意到,將大宋官場說得烏煙瘴氣的范仲淹、蘇軾、王安石等人,都是宋朝極有抱負的官員、學者,他們說的“狠話”,換言之,都是說給君主或執(zhí)政官聽的,目的是要給朝廷制造壓力,迫使朝廷革新變化,整飭吏治,改善民生。所以,他們寧愿將官場風氣往壞里說,將腐敗現(xiàn)象往重里說,不惜將“一個手指頭”的問題說成是“九個手指頭”的問題。
因此,我覺得宋朝士大夫所形容的官場腐敗的嚴重性,應該打一個折扣才切合實際——宋朝肯定存在腐敗,但沒有他們說的那么嚴重。事實上,范仲淹、蘇軾、王安石向朝廷上書“抹黑”官場的時間,都在宋仁宗時期,而這個時期其實是政治相對清明的一個時代。那時候,黨爭還處于良性狀態(tài),監(jiān)察系統(tǒng)的力量也非常強大,反對派與臺諫官對執(zhí)政群體虎視眈眈,一發(fā)現(xiàn)露出腐敗苗頭便窮追猛打。
范仲淹的好友、涇州太守滕子京濫用“公用錢”(辦公費),受御史彈劾,貶到荒涼的岳州;宰相杜衍的女婿、提舉進奏院的蘇舜欽,有一回將進奏院的廢紙賣了,換成一筆小錢請同事喝花酒,也被御史參劾,最后以“監(jiān)主自盜”之罪被削籍為民;還有主管國家財政的三司使張方平,因為“乘勢賤買”民宅,為御史中丞包拯嚴詞彈劾,被罷了三司使之職。張方平、蘇舜欽、滕子京都談不上是什么貪官,只不過小節(jié)上有污點,結果都被臺諫官與反對派抓住把柄,不依不饒發(fā)起彈劾,直至他們被處分。
看來宋朝士大夫的說話習慣就是那個樣子——寧愿多說社會的陰影面,以激發(fā)國家變革的動力。一個允許公開抨擊官場風氣的社會,再壞也壞不到哪里去。