飛翔者張樹(shù)鵬 只有在不飛行時(shí) 才會(huì)害怕死亡

1912年2月4日，第一個(gè)嘗試翼裝飛行的人弗蘭茲·瑞切特從埃菲爾鐵塔上縱身一躍，生命也就此戛然而止。他使安保人員誤解了自己的意圖，向他們保證一個(gè)假人便能夠測(cè)試他的翼裝。在起跳前，他在塔邊緣處停留了很長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)的他是在思考自己為什么要站在這里嗎？還是在思考是什么促使自己竟愿意接受死亡？他真的相信自己簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的設(shè)計(jì)能夠帶自己翱翔天空并順利著陸？即便自己的設(shè)計(jì)意味著死亡，他也欣然接受，與翼裝共同墜地？我們無(wú)法知道答案。但是，我們知道他著陸時(shí)頭部先觸地，在冰冷的巴黎人行道上砸出一個(gè)坑。稍后的尸檢結(jié)果表明他是在墜落過(guò)程中因心臟病突發(fā)而死亡。

據(jù)科羅拉多大學(xué)概算，每1000次翼裝飛行便會(huì)出現(xiàn)兩起嚴(yán)重傷亡。僅2011年就有10人因此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)而喪生，但是張樹(shù)鵬卻仍然在飛行。像從事此類(lèi)運(yùn)動(dòng)的大部分人一樣，他也受過(guò)傷，也看到過(guò)他人因此而受傷，也知道一些人因進(jìn)行翼裝飛行而永遠(yuǎn)失去了生命。他害怕死亡嗎？

他說(shuō)：“只有在不飛行時(shí)，才會(huì)害怕死亡”。在空中翱翔時(shí)，他很冷靜。他感覺(jué)很自由，遠(yuǎn)離了死亡邊緣。問(wèn)他在飛行時(shí)會(huì)思考什么；他說(shuō)自己在飛行訓(xùn)練時(shí)感到異常放松，他的思緒可以隨意飛翔，想到他的朋友，想到自己的妻子，以及即將迎來(lái)的兒子。但當(dāng)他在參加飛行比賽時(shí)，他腦中的惟一事情就是飛行。

他解釋說(shuō)，這是一種腦力活動(dòng)，而非情感活動(dòng)：如果你用心飛翔，而不是用腦子飛翔，你會(huì)在成功前就喪命了。

張樹(shù)鵬曾是滑翔傘比賽冠軍，是中國(guó)最佳高空跳傘和翼裝飛行運(yùn)動(dòng)員。從他那烏黑嚴(yán)肅的雙眼中，可以感覺(jué)到他是一個(gè)十分好強(qiáng)的人。“只有在工作中是這樣，”他說(shuō)。平常生活中的他非常普通。明白他說(shuō)的，但還是情不自禁地感覺(jué)到——真的——他很了不起。

他對(duì)一同參與翼裝飛行的人是怎么看的呢？他承認(rèn)，在比賽過(guò)程中自己很難欣賞競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但是比賽之外，他會(huì)羨慕他們所取得的成就。他甚至能夠分享自己的觀點(diǎn)。在極限運(yùn)動(dòng)中，只有第一個(gè)達(dá)到終點(diǎn)的人才會(huì)獲得聲望，而第二名，即便表現(xiàn)再精彩，通常也是一無(wú)所獲。所以翼裝飛行運(yùn)動(dòng)員通常對(duì)未來(lái)的特技保留自己的觀點(diǎn)。當(dāng)我就這件事情向他請(qǐng)教時(shí)，他聳聳肩。即便有人知道了自己關(guān)于技能的想法，也并不意味著他就能夠掌握這種技能；而且即便他真具備了這種能力，那自己也就找到了新的挑戰(zhàn)，所以與其遮遮掩掩，為什么不變得更慷慨大方一些呢？

既然經(jīng)常在尋找各種想法，他一定是一個(gè)極具創(chuàng)意的人。但這種想法讓他非常吃驚，因?yàn)樗ǔＵJ(rèn)為自己是個(gè)運(yùn)動(dòng)家和競(jìng)賽者，而非創(chuàng)造家。他思索了一會(huì)兒后，總結(jié)說(shuō)我也許是對(duì)的。他認(rèn)為，藝術(shù)或許僅僅是人們?cè)谧非笞约旱膲?mèng)想，也正是他和自己的飛伴正在做的事情。他對(duì)能夠從事此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)感到非常自豪。當(dāng)我問(wèn)他希望自己的飛伴如何評(píng)價(jià)他時(shí)，他回答說(shuō)，自己能成為他們眼中的領(lǐng)導(dǎo)者。

從內(nèi)蒙古大草原的一個(gè)小城市到目前這一步，他一路上經(jīng)歷了許多。兒時(shí)的他最喜歡老鷹，并不是因?yàn)辁椝脑⒁?，而是因?yàn)樗鼈冿w翔時(shí)的姿態(tài)，幾乎不會(huì)拍打翅膀，只是順著氣流而上。他一直都想去新的地方，去體驗(yàn)新的事情。這是好奇心使他接觸到了滑翔傘、定向跳傘和翼裝飛行，帶他走遍了全球各地。但他會(huì)回家嗎？他也不敢肯定。雖然他想念自己的家鄉(xiāng)，但卻認(rèn)為自己從不會(huì)停下前行的腳步，因?yàn)殡m然他有一個(gè)出生地，但卻并沒(méi)有一個(gè)家。我們可以說(shuō)天空才是他真正的家，但運(yùn)動(dòng)才是他切切實(shí)實(shí)的家；通過(guò)天空，通過(guò)運(yùn)動(dòng)，跨越各大洲；始終在不同的地點(diǎn)尋找新世界?；蛟S只有死亡才會(huì)使他停止前行。