蘇克勤

自1957年反右開始后，錢偉長(zhǎng)就一直遭受不公正的待遇。而在后來的一連串運(yùn)動(dòng)中，錢偉長(zhǎng)也一直生活在逆境之中。在此情況下，他雖然保持著沉默，但也總是盡自己的最大努力，盡可能地發(fā)揮自己的才干，爭(zhēng)取為國(guó)家多做一點(diǎn)事。

1970年，大規(guī)模的內(nèi)亂形勢(shì)稍稍出現(xiàn)了緩和的跡象。就在這時(shí)，適逢美國(guó)作家韓丁將要來華訪問，要求了解清華大學(xué)在“文化大革命”期間紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的情況。

對(duì)于韓丁的此次來華專訪，有關(guān)方面覺得這是一件事關(guān)國(guó)家外交的大事，所以都不敢掉以輕心。周恩來總理在征求各方面意見的前提下，毅然親自點(diǎn)將：請(qǐng)學(xué)有專長(zhǎng)且留美數(shù)年的科學(xué)家錢偉長(zhǎng)全程陪同接待。

有了周恩來的親筆批示，錢偉長(zhǎng)總算被稍稍“解放”了一些。此后，盡管他頭上仍戴有“帽子”，但他人生中的“生死之劫”總算度過了。此時(shí)，錢偉長(zhǎng)覺得，無論怎樣說，總算又有機(jī)會(huì)出來為國(guó)家做點(diǎn)實(shí)事了，所以對(duì)這一機(jī)會(huì)感到分外珍惜。

有了周恩來總理的指示，也因外交工作的需要，清華大學(xué)的掌權(quán)者也不敢怠慢，只得在短時(shí)間內(nèi)將錢偉長(zhǎng)抽調(diào)回校，并立即給他家調(diào)換了住房。1970年5月，錢偉長(zhǎng)正式從首都特鋼廠回到了清華園。1971年5月，韓丁從美國(guó)來到清華大學(xué)訪問。

在韓丁訪問中國(guó)期間，錢偉長(zhǎng)陪同他并和他詳談，時(shí)間大約有一個(gè)月。

1970年8月，法國(guó)著名電影導(dǎo)演伊文斯來華，英國(guó)記者格林等12月來華，美國(guó)作家、進(jìn)步記者、中國(guó)人民的好朋友斯諾1971年2月來華訪問。錢偉長(zhǎng)均奉周恩來總理之命接待，對(duì)國(guó)家的外交工作出力不小。

1972年至1973年，受美國(guó)總統(tǒng)尼克松來華訪問的影響，一大批世界各地友人也來華訪問，錢偉長(zhǎng)先后接待了以任之恭為團(tuán)長(zhǎng)的24位美籍華人教授，還接待了來自美國(guó)的李政道、楊振寧、吳健雄、袁家騮、陳省身等世界級(jí)華裔科學(xué)家回祖國(guó)訪問。

1972年10月，錢偉長(zhǎng)又受毛澤東主席、周恩來總理之派，參加了中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)，出訪英國(guó)、瑞典、加拿大、美國(guó)四國(guó)。臨出國(guó)門前夕，周恩來總理還語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)錢偉長(zhǎng)他們說，希望他們到國(guó)外后能多考察一下西方國(guó)家的環(huán)保問題，回國(guó)后更好地服務(wù)祖國(guó)。

帶著周恩來總理的囑托，錢偉長(zhǎng)與貝時(shí)璋、白介夫等人走出了國(guó)門。出訪英國(guó)期間，錢偉長(zhǎng)多次到英國(guó)首都倫敦各地考察訪問，參觀那里美麗的環(huán)境，并拜會(huì)了時(shí)已92歲高齡的英國(guó)環(huán)保權(quán)威洛德斯爵士。當(dāng)這位世界級(jí)環(huán)保大師得知眼前這位科學(xué)家就是大名鼎鼎的錢偉長(zhǎng)時(shí)，竟不顧年老體衰，特意親自陪同他參觀了牛津大學(xué)附近的皇家氣象中心，之后還安排錢偉長(zhǎng)觀看了治理泰晤士河污染和倫敦空氣污染的詳細(xì)資料。

錢偉長(zhǎng)一行出訪的最后一站是美國(guó)。當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)尼克松得知中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)到來時(shí)，還在白宮親自接見并宴請(qǐng)了中國(guó)代表團(tuán)一行，美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格也在國(guó)務(wù)院設(shè)宴款待了代表團(tuán)成員。此次宴會(huì)，據(jù)說是美國(guó)歷次歡迎外國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)中規(guī)格最高的一次，僅美國(guó)就有500多位科學(xué)家參加了盛會(huì)，涉及國(guó)家內(nèi)部的各個(gè)行業(yè)。

錢偉長(zhǎng)隨代表團(tuán)在參觀美國(guó)舊金山時(shí)，上海籍企業(yè)家劉女士還特意獨(dú)資承辦了多達(dá)1500余人參加的盛大告別宴會(huì)，與會(huì)者皆是來自于美國(guó)各階層的頭面人物，據(jù)說這也是創(chuàng)紀(jì)錄的一次。

在此次出訪過程中，錢偉長(zhǎng)還一直擔(dān)任中方代表團(tuán)的發(fā)言人，接受沿途各國(guó)新聞界的采訪。每次，他都以出眾的口才贏得了人們的交口稱譽(yù)，西方各界人士也每每報(bào)以熱烈的掌聲。

在結(jié)束訪問回到北京后，錢偉長(zhǎng)將一路上的所見所聞以及自己考察的結(jié)果進(jìn)行了全面的梳理，最后寫成了一份長(zhǎng)達(dá)5萬余字的《出訪四國(guó)環(huán)保報(bào)告》，交給了周恩來總理。周恩來總理看后十分高興，稱贊錢偉長(zhǎng)做得真是太好了！最后，周恩來總理根據(jù)錢偉長(zhǎng)在這篇考察報(bào)告中所提出的我國(guó)環(huán)保管理和政策的建議，成立了國(guó)務(wù)院環(huán)境保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室和環(huán)保研究所。

在這篇報(bào)告中，錢偉長(zhǎng)說：為了中國(guó)的子孫后代，為了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，要重視環(huán)境保護(hù)。破壞生態(tài)環(huán)境容易，而再加治理就難了。在發(fā)展建設(shè)的同時(shí)，還要充分尊重自然規(guī)律，尊重科學(xué)，走人與自然和諧相處的道路，這才是國(guó)家建設(shè)發(fā)展的正路。

錢偉長(zhǎng)在報(bào)告中，還反復(fù)指出：對(duì)于亂砍濫伐，破壞森林，將會(huì)給生態(tài)環(huán)境造成極大的危害，再三強(qiáng)調(diào)采伐一定要有節(jié)制;對(duì)于捕殺野生動(dòng)物，一定要禁止;對(duì)于礦產(chǎn)資源，一定要縝密計(jì)劃，開采有序;而對(duì)于地方自主的采礦，也應(yīng)予以絕對(duì)的禁止。否則，后果將不堪設(shè)想。

最后，錢偉長(zhǎng)還特別強(qiáng)調(diào)：“環(huán)境保護(hù)的精髓是人與自然的和諧?！?/p>

此后，在周恩來總理的支持下，錢偉長(zhǎng)先后到北京大學(xué)、清華大學(xué)、綿陽(yáng)清華大學(xué)分校和四川成都等地做訪問歐美四國(guó)和環(huán)境保護(hù)的巡回報(bào)告。每到一地，錢偉長(zhǎng)總是苦口婆心地對(duì)大家說：“一位名叫帕斯卡的西方科學(xué)家說，人本來是動(dòng)物，也可叫作漫長(zhǎng)的‘裸猿’。在自然與人類的關(guān)系上，人類當(dāng)屬現(xiàn)階段最為惡劣的動(dòng)物，可以說是大自然的‘謬種’。人類最致命的弱點(diǎn)是永不滿足地追求享樂?？茖W(xué)的發(fā)展使得這種貪婪的欲望受到激發(fā)。人類為了滿足自己的過度奢欲，爭(zhēng)相掠奪自然資源……

“人類在恣意地?fù)]霍人類自己的‘祖產(chǎn)’……為了貪圖一時(shí)的享用，我們?nèi)祟惪稍趲装倌曛畠?nèi)便將其揮霍殆盡。人類不僅自毀家園，也在危及人類的基本要素——日光、空氣和水源……

“我們?nèi)祟愡^分地強(qiáng)調(diào)征服自然，乃至破壞了自然界的和諧與均衡。”

這些具有前瞻性的生動(dòng)演講，受到了社會(huì)各界人士的廣泛贊譽(yù)。每當(dāng)各地的有關(guān)人員在聽了他的報(bào)告后，來向他討教環(huán)境保護(hù)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，他覺得自己的演講是起到作用了的，也總是千方百計(jì)地對(duì)地方政府和有關(guān)人員所提出的問題予以圓滿的解答。

除了上述活動(dòng)外，錢偉長(zhǎng)還參與了一些國(guó)防科研活動(dòng)，為保衛(wèi)國(guó)家的安全做出了貢獻(xiàn)。

1969年，在中蘇珍寶島戰(zhàn)役期間，解放軍將繳獲的一輛蘇聯(lián)坦克運(yùn)到了北京。錢偉長(zhǎng)在認(rèn)真看過之后，便對(duì)身邊的人說：蘇聯(lián)的坦克十分笨重，它的前面裝甲一定特別堅(jiān)固。如果將坦克的前面放過去，從它的側(cè)面去打，擊穿率應(yīng)該是百分之百。后來，清華大學(xué)將他的意見轉(zhuǎn)交給了中央軍委。不久，解放軍又從前線運(yùn)回了兩輛蘇制坦克，并說明都是從側(cè)面擊中的。有鑒于此，錢偉長(zhǎng)又積極建議有關(guān)方面，要研制復(fù)合裝甲護(hù)板，借以提高裝甲抗彈能力。他的這些建議得到了有關(guān)部門的重視并迅速付諸實(shí)施。

與此同時(shí)，錢偉長(zhǎng)還在積極關(guān)注坦克、汽車等電瓶的研制與開發(fā)。此前，錢偉長(zhǎng)曾聽人說起，我軍的坦克只能走幾十公里，再遠(yuǎn)就走不了了。因?yàn)槲臆姷奶箍穗娖坑玫氖倾U酸電瓶，坦克在啟動(dòng)時(shí)損耗的電量很大，需要4個(gè)鉛酸電瓶，且只能啟動(dòng)15次，再多啟動(dòng)電就不夠了。所以，坦克打打停停，也就成了常有的事?；诖?，錢偉長(zhǎng)找到了一位化學(xué)教師，與他一起對(duì)新型高能電瓶進(jìn)行研制。最后，他們的研制成功了。

新研制出來的機(jī)車高能電瓶，用一個(gè)同樣大的電瓶，可足夠一輛坦克啟動(dòng)1000多次。這種新型高能電瓶還可用于野外作業(yè)，特別適用于作戰(zhàn)的需要。1975年，錢偉長(zhǎng)他們研制的這種新型高能電瓶獲得了北京市科技進(jìn)步獎(jiǎng)。

1976年10月，“四人幫”被粉碎了，祖國(guó)獲得了新生。年過花甲的錢偉長(zhǎng)此時(shí)也煥發(fā)了青春，雄心勃勃地等待著復(fù)出，決心為國(guó)家的各項(xiàng)建設(shè)做出更大的貢獻(xiàn)。

1977年，錢偉長(zhǎng)為500名首都高校教師和科研所的研究人員舉辦了一次公開講座，此次講座的主題是——“變分法有限元”。緊接著，錢偉長(zhǎng)又做了兩次公開講座，分別講授“張量分析”和“奇異攝動(dòng)理論”，受到專業(yè)人員的廣泛歡迎。

l978年3月，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京召開，郭沫若發(fā)表了《科學(xué)的春天》的書面講話，并由著名播音員虹云當(dāng)場(chǎng)朗讀。錢偉長(zhǎng)、錢學(xué)森和錢三強(qiáng)也都參加了會(huì)議。這也是中國(guó)“三錢”最后的一次公開聚首會(huì)面。

1981年7月至9月，錢偉長(zhǎng)在江西廬山編寫了長(zhǎng)達(dá)40萬字的《穿甲力學(xué)》講義。這期間還做了一次公開的講座。此后，他先后又做了兩次公開講座：一次是“廣義變分原理”，一次是“格林函數(shù)和變分法在電磁場(chǎng)和電磁波計(jì)算中的應(yīng)用”，都受到了學(xué)術(shù)界的好評(píng)。

錢偉長(zhǎng)所做的上述的一切，都是他或以自己的影響或以講座和科研的形式進(jìn)行的。

由于種種原因，此時(shí)的錢偉長(zhǎng)頭上尚頂著兩頂“帽子”。所以，他不能正式登上大學(xué)的講壇，他所參加或主持的一系列科研活動(dòng)，也只能“悄悄”地進(jìn)行。錢偉長(zhǎng)雖然并未發(fā)過什么牢騷，但他更渴望能早日解決自己的問題，以便堂堂正正地去面對(duì)社會(huì)和公眾，去為國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)出力獻(xiàn)策。

1979年夏，中共中央以文件形式公布了對(duì)當(dāng)年被錯(cuò)劃為右派分子的55名黨外人士一律改正的通知，為他們平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)，錢偉長(zhǎng)也在其中。但是，當(dāng)時(shí)這些人中幸存于世的只剩下七人。

1980年6月30日，民盟中央做出決定，撤銷1958年1月20日《關(guān)于錢偉長(zhǎng)被劃為右派》的決定，恢復(fù)其民盟中央常委和文教委員等職務(wù)。

同年7月l6日，中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)錢學(xué)森又親自到錢偉長(zhǎng)家中登門拜訪，并給錢偉長(zhǎng)送來了一份通知：恢復(fù)錢偉長(zhǎng)被停止了20余年的力學(xué)學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)和《力學(xué)學(xué)報(bào)》編委等職務(wù)，同時(shí)還對(duì)以前受高壓而違心聲討錢偉長(zhǎng)的過激言論予以當(dāng)面道歉?？茖W(xué)春天的到來，促使中國(guó)科學(xué)界的“三錢”得以重新攜手為新時(shí)期的科學(xué)事業(yè)并肩戰(zhàn)斗。

1980年9月，《人民日?qǐng)?bào)》、新華社發(fā)布消息：民盟中央六教授錯(cuò)劃右派，全部改正。這六人名單中，排在首位的便是錢偉長(zhǎng)。但由于清華大學(xué)一位“左派”人士的阻撓，錢偉長(zhǎng)的右派改正問題后來竟又被拖延了兩年多才得以徹底解決。

同年10月，中國(guó)科學(xué)院通知清華大學(xué)恢復(fù)錢偉長(zhǎng)為學(xué)部委員。但是，清華大學(xué)在對(duì)該校的469名右派分子重新審查時(shí)，除三人下落不明外，462名都予以改正，僅四人未予改正，而錢偉長(zhǎng)便是這四人中的一個(gè)。清華大學(xué)此舉，不免使渴望早日能夠公開工作的錢偉長(zhǎng)大為失望，而更多的人則是為錢偉長(zhǎng)鳴不平。盡管如此，但錢偉長(zhǎng)還是不顧年老體衰，依然到處講學(xué)不輟。

1983年元旦，錢偉長(zhǎng)的事驚動(dòng)了中共中央總書記胡耀邦。在胡耀邦的親自過問下，錢偉長(zhǎng)的右派問題終于得以迅速?gòu)氐捉鉀Q。1月12日，錢偉長(zhǎng)終于收到了清華大學(xué)對(duì)他錯(cuò)劃右派的改正文件。

對(duì)此，錢偉長(zhǎng)在《八十自述》中講：“當(dāng)日我即辭去任職達(dá)38年的清華教授，并于翌日只身赴滬，向上海工業(yè)大學(xué)報(bào)到。我終于掙脫了牢籠，重新獲得了全心全意為黨和國(guó)家的教育事業(yè)不懈奮斗的全新條件，從而開始了新起點(diǎn)。”

（摘自《院士世家——錢穆·錢偉長(zhǎng)·錢易》，河南科學(xué)技術(shù)出版社2014年版，有刪改）