盧毅

近來(lái)有關(guān)中國(guó)夢(mèng)的討論逐漸多了起來(lái)，其實(shí)早在80多年前，作為近代中國(guó)影響最大的一份刊物——商務(wù)印書館主辦的《東方雜志》就曾圍繞此話題發(fā)表過(guò)一組文章。1932年11月1日，雜志主編胡愈之向全國(guó)各界人士發(fā)函400余份，提出兩個(gè)問(wèn)題：一是“先生夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)是怎樣（請(qǐng)描寫一個(gè)輪廓或敘述未來(lái)中國(guó)的一方面）？”;二是“先生個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想（這夢(mèng)想當(dāng)然不一定是能實(shí)現(xiàn)的）？”截至12月5日，共收到回函160余封。1933年元旦，《東方雜志》第30卷第1號(hào)推出“新年的夢(mèng)想”專欄，發(fā)表了其中142人的答函。半個(gè)月后，第2號(hào)又以“夢(mèng)想補(bǔ)遺”收入了梁漱溟、朱自清二人的復(fù)函。從這些作者的職業(yè)和教育背景來(lái)看，大部分是知識(shí)分子，包括柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、郁達(dá)夫、老舍、葉圣陶、胡秋原、陽(yáng)翰笙、張申府、錢君陶、嚴(yán)靈峰、鄒韜奮、張君勱、周谷城、陶孟和、俞平伯、何思敬、樓適夷、宋云彬、章乃器、茅盾、周予同、顧頡剛、施蟄存、周作人、楊杏佛、孫伏園、洪深、傅東華、馬相伯、林語(yǔ)堂、夏丏尊、俞頌華等，幾乎網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)的文化界名流。因此，這期專欄“雖然不能代表四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人的‘夢(mèng)’，但是至少可以代表大部分知識(shí)分子的夢(mèng)了”，在很大程度上反映了那個(gè)時(shí)代中國(guó)知識(shí)界的思想趨向，值得仔細(xì)品味。

對(duì)民族復(fù)興的渴望

在上述名家形形色色的夢(mèng)想中，“有甜夢(mèng)，又有苦夢(mèng);有好夢(mèng)，又有惡夢(mèng);有吉夢(mèng)，又有噩夢(mèng);有奇夢(mèng)，又有妖夢(mèng);有夜夢(mèng)，又有白日夢(mèng)”，但其中流露出來(lái)的最迫切愿望就是民族復(fù)興。這與其身處的歷史背景密切相關(guān)。近代以來(lái)中國(guó)的積貧積弱、備受欺凌，已經(jīng)讓中國(guó)知識(shí)分子深感屈辱，而到20世紀(jì)30年代初，民族危機(jī)更是空前加重。日本繼“九一八”侵占東北后，又于1932年在上海挑起戰(zhàn)事，甚至悍然下令炸毀了文化重鎮(zhèn)商務(wù)印書館。日軍 罄竹難書的侵略暴行，怎能不令人憤慨？與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)的軍閥混戰(zhàn)也達(dá)到了頂峰。1930年爆發(fā)的蔣、馮、閻中原大戰(zhàn)曠日持久，給百姓帶來(lái)了嚴(yán)重災(zāi)難。此后，蔣介石又接連對(duì)蘇區(qū)發(fā)動(dòng)了多次“圍剿”。面對(duì)這種戰(zhàn)亂頻繁、兵燹不斷的局面，有識(shí)之士怎會(huì)不深深擔(dān)憂？

1932年10月，《東方雜志》在廢墟中頑強(qiáng)復(fù)刊，新任主編胡愈之在卷首《本刊的新生》一文中表示：“創(chuàng)造本刊的新生，創(chuàng)造民族的新生，這是本志復(fù)刊的一點(diǎn)小小的——也許是過(guò)分夸大的——愿望。”不久后，他就發(fā)起了這次“新年的夢(mèng)想”征文活動(dòng)，并在征稿函中說(shuō)：“在這昏黑的年頭，莫說(shuō)東北三千萬(wàn)人民，在帝國(guó)主義的槍刺下活受罪，便是我們的整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族也都淪陷在苦海之中……但是我們真的沒(méi)有出路了嗎？我們絕不如此想。固然，我們對(duì)現(xiàn)局不愉快，我們卻還有將來(lái)，我們?cè){咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實(shí)生活是緊張而悶氣的，在這漫長(zhǎng)的冬夜里，我們至少還可以做一兩個(gè)甜蜜的舒適的夢(mèng)。夢(mèng)是我們所有的神圣權(quán)利??！”言詞中飽含了對(duì)民族復(fù)興的渴望。胡愈之的這種渴望得到了很多人的響應(yīng)。

那么，怎樣才能實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興呢？有人曾有過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)想：“未來(lái)的中國(guó)，因人心悔禍而善而決無(wú)內(nèi)爭(zhēng);政治入軌而貪污絕跡;實(shí)業(yè)振興而外貨滯銷;交通發(fā)展而商賈載途，教育普及而無(wú)一文盲，乃至國(guó)防齊備，失地收復(fù)，不平等條約悉數(shù)取消，遂執(zhí)國(guó)際之牛耳，解除世界弱小民族的痛苦?！憋@而易見，這樣的想法過(guò)于天真。與此相反，章乃器提出“非革命無(wú)以圖存”的主張就頗接近后來(lái)的事實(shí)了：“中國(guó)將來(lái)的革命，必然是一個(gè)向整個(gè)的上層階級(jí)進(jìn)攻的左傾的革命。那個(gè)革命的目標(biāo)，不單是要推翻帝國(guó)主義，而且同時(shí)也要推翻帝國(guó)主義的虎倀?！?/p>

當(dāng)時(shí)還有人盼望：從1933年起，大家“真誠(chéng)地蠲除私見，不分地域和派別，共同建設(shè)一個(gè)有組織的、有能力的、廉潔的政府”，“表現(xiàn)出抵抗精神，漸次恢復(fù)以前失去的地方”。甚至還有人夢(mèng)見：在外敵大舉入侵、國(guó)難當(dāng)頭之際，國(guó)民黨終于奮起，“各地民眾團(tuán)體紛電中央，表示信任中央，愿以全民力量贊助中國(guó)國(guó)民黨作民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，“中國(guó)統(tǒng)治組織與無(wú)產(chǎn)階級(jí)合組了新政府……所有監(jiān)牢里的共產(chǎn)黨政治犯都?xì)g天喜地釋放了出來(lái)。共產(chǎn)黨軍和剿共軍先后向邊疆開拔，去防御帝國(guó)主義的軍隊(duì)。3個(gè)月的苦戰(zhàn)，收復(fù)了東三省的失地”，并“對(duì)一切不平等條約宣告無(wú)效”。這些夢(mèng)想雖不免幼稚，但卻真切反映了做夢(mèng)者對(duì)民族復(fù)興的渴望，其中對(duì)國(guó)共合作的展望，亦不乏歷史的遠(yuǎn)見。

對(duì)社會(huì)主義大同世界的憧憬

翻閱這期“新年的夢(mèng)想”專欄，還有一個(gè)現(xiàn)象頗讓人驚奇，那就是在國(guó)民黨統(tǒng)治下的20世紀(jì)30年代，社會(huì)主義和大同思想大行其道、十分流行，可能是所有答案中出現(xiàn)得最為頻繁的詞匯。詩(shī)人柳亞子是第一個(gè)交卷者，時(shí)任國(guó)民黨中央監(jiān)察委員，但他明確表示：“我夢(mèng)想中的未來(lái)世界，是一個(gè)社會(huì)主義的大同世界?！钡诙€(gè)應(yīng)征者、女作家謝冰瑩同樣寫道：“我夢(mèng)見一個(gè)沒(méi)有國(guó)界、沒(méi)有民族、沒(méi)有階級(jí)區(qū)別的大同世界”，而中國(guó)“自然也就是沒(méi)有國(guó)家、沒(méi)有階級(jí)、共同生產(chǎn)、共同消費(fèi)的社會(huì)主義的國(guó)家”。當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)當(dāng)教授的鄭振鐸，則更直截了當(dāng)?shù)匦Q：“我們將建設(shè)一個(gè)偉大的社會(huì)主義國(guó)家?！?/p>

此外，郁達(dá)夫也描繪了一個(gè)理想的烏托邦：“沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有爭(zhēng)奪，沒(méi)有物質(zhì)上的壓迫，人人都沒(méi)有，而且可以不要‘私有財(cái)產(chǎn)’?！痹谥T多答卷中，還有不少人對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的共產(chǎn)社會(huì)”充滿了夢(mèng)想，認(rèn)為“未來(lái)的中國(guó)，是沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有種族，自由平等的一個(gè)大同社會(huì)”，“吃飯不是各辦各的，而是持票赴農(nóng)村公共食堂去吃”。甚至連資本家、裕豐紗廠老板畢云程都說(shuō)：“在我夢(mèng)想中的中國(guó)，沒(méi)有榨取階級(jí)，也沒(méi)有被榨取階級(jí)，大眾以整個(gè)民族利益為本位，共同努力造成一個(gè)社會(huì)主義的新中國(guó)。”

在四處彌漫白色恐怖的氛圍下宣揚(yáng)社會(huì)主義，是一個(gè)十分奇特的現(xiàn)象。為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀況呢？今天看來(lái)，大致有兩方面原因：

首先，與孫中山的大同思想相契合。大同世界是中國(guó)傳統(tǒng)儒家學(xué)說(shuō)描述的一種理想社會(huì)，《禮記·禮運(yùn)》即曰：天下為公，是謂大同。這種思想對(duì)孫中山產(chǎn)生了深刻的影響，他不僅終生倡導(dǎo)“天下為公”，而且在國(guó)民革命時(shí)期，為了解釋與中共合作的原因，他還曾闡釋說(shuō)：“民生主義就是社會(huì)主義，又名共產(chǎn)主義，即是大同主義”，“真正的民生主義，就是孔子所希望之大同世界”。由于其尊崇的地位，孫中山這一論斷即使到國(guó)民黨“清黨”后仍無(wú)人敢予以否定。也正緣此，社會(huì)主義和大同思想在20世紀(jì)30年代還是一個(gè)可以討論的話題。在這次征文活動(dòng)中，中央研究院總干事楊杏佛就說(shuō)：“我夢(mèng)想中的中國(guó)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)物質(zhì)與精神并重的大同社會(huì)?！睆?fù)旦大學(xué)商學(xué)院院長(zhǎng)李權(quán)時(shí)說(shuō)得更明白：“我理想中的未來(lái)中國(guó)是須合乎禮記‘大道之行也，天下為公……是謂大同’的一段事實(shí)的?！边@與孫中山構(gòu)建的國(guó)民黨意識(shí)形態(tài)如出一轍，自然也較具有安全性。

其次，與蘇俄經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就產(chǎn)生影響有關(guān)。20世紀(jì)20年代末至30年代初，由于世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，西方資本主義國(guó)家暴露出許多問(wèn)題。當(dāng)時(shí)有人便指出：“出現(xiàn)于一九三二年末者，是對(duì)于資本主義社會(huì)制度的將來(lái)的深刻的懷疑”，“資本主義隨著恐慌的狂潮，已一天一天走入沒(méi)落的途中，美國(guó)如此，其他歐洲各國(guó)與日本都如此?！Y本主義的末日！’這凄慘的呼聲已響徹全球了”。而相反地，蘇聯(lián)卻提前完成了第一個(gè)五年計(jì)劃，取得了舉世矚目的建設(shè)成就。這當(dāng)然激發(fā)了人們的興趣和關(guān)注，從而掀起了一股談?wù)撎K聯(lián)和社會(huì)主義的熱潮。而這次征稿中，便有一位讀者設(shè)想：未來(lái)的中國(guó)，“在經(jīng)濟(jì)方面，經(jīng)過(guò)詳細(xì)慎密的調(diào)查計(jì)算之后，實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，把中國(guó)工業(yè)化、電氣化，把農(nóng)業(yè)集體化、機(jī)器化，把私有資本的成分漸漸減少，到最后是經(jīng)濟(jì)組織完全社會(huì)主義化”。胡適在1933年也說(shuō)：“最近十年中蘇俄建設(shè)的成績(jī)更引起了全世界人的注意。于是馬克思列寧一派的思想就成了世間最新鮮動(dòng)人的思潮?！?/p>

對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的不滿

由于在內(nèi)憂外患面前，國(guó)民黨應(yīng)對(duì)無(wú)方，不僅喪權(quán)辱國(guó)、民不聊生，而且日益暴露出其自身的專制與腐敗，導(dǎo)致民怨沸騰。因此，很多答卷都表達(dá)了對(duì)國(guó)民黨的統(tǒng)治極為不滿。暨南大學(xué)教授區(qū)克宣就寫道：“在百孔千瘡的目前的中國(guó)，誰(shuí)都在詛咒著現(xiàn)實(shí)而夢(mèng)想著將來(lái)?！碑嫾义X君陶更是說(shuō)：“未來(lái)的中國(guó)是一團(tuán)糟，我深信著我的夢(mèng)想是千真萬(wàn)確的，因?yàn)檎漳壳暗那樾味矗茰y(cè)，要他不一團(tuán)糟，無(wú)論如何也做不到的。我們的生存的苦，將跟著逐漸加濃?！边€有人說(shuō)：“在這個(gè)受難的時(shí)期，在這樣不景氣的社會(huì)環(huán)境里，我們哪里還有做甜蜜而舒適之夢(mèng)的權(quán)利……與其做一場(chǎng)空夢(mèng)，毋寧還是做些實(shí)地的工作?！睂?duì)國(guó)民黨顯然不抱任何幻想。

具體說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)國(guó)民黨不滿主要集中在三個(gè)方面：

首先是對(duì)外政策的妥協(xié)退讓。北大教授李宗武提出：“我希望中國(guó)的軍人不要只能內(nèi)戰(zhàn)，不能抗外。我希望軍事當(dāng)局不要只知剿共，不知御侮?！薄蹲x書雜志》特約撰述員彭芳草也表示：“我夢(mèng)想著未來(lái)的中國(guó)，政府不守?zé)o抵抗主義，也不向國(guó)際聯(lián)盟求救?！边@明顯是在諷刺國(guó)民黨的“攘外必先安內(nèi)”政策和“不抵抗主義”。

其次是政治上的專制與腐敗。著名學(xué)者周予同嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)：“東北三千萬(wàn)人民固然在帝國(guó)主義的槍刺下活受罪，我們又在誰(shuí)的槍刺下受罪呢？”作家韋息予也說(shuō)：“生在現(xiàn)今的中國(guó)，最使人感覺(jué)痛苦的，莫若要吃飯，要說(shuō)話，要行動(dòng)，都受到不法勢(shì)力的妨害和鉗制?！倍藢⑴械匿h芒直指國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治。林語(yǔ)堂則巧妙迂回表示：“我不做夢(mèng)，希望民治實(shí)現(xiàn)，人民可以執(zhí)行選舉、復(fù)決、罷免之權(quán)，只希望人民之財(cái)產(chǎn)生產(chǎn)不致隨時(shí)被剝奪”，“我不做夢(mèng)，希望監(jiān)察院行使職權(quán)，彈劾大吏，只希望人民可以如封建時(shí)代在縣衙門擊鼓，或是攔輿喊冤”，“我不做夢(mèng)，希望貪官污吏斷絕，做官的人不染指，不中飽，只希望染指中飽之余，仍做出一點(diǎn)事績(jī)”，“我不做夢(mèng)，希望政府保護(hù)百姓，只希望不亂拆民房”。言詞中用一種戲謔的語(yǔ)氣，對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治下的怪現(xiàn)狀作了辛辣諷刺。

再次是民不聊生。這也是最讓人們不滿的問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)有人“天天在挨餓受凍，且有易子而食者”的情況下，巴金就拒絕做夢(mèng)，他說(shuō)：“在現(xiàn)在的這種環(huán)境下，我連做夢(mèng)也沒(méi)有好的夢(mèng)做，而且我也不能夠拿夢(mèng)來(lái)欺騙自己。‘在這漫長(zhǎng)的冬夜里’，我只感到冷，覺(jué)得餓，我只聽見許多許多人的哭聲。這些只能夠使我做噩夢(mèng)?！睂O伏園也說(shuō)：“‘在這漫長(zhǎng)的冬夜里’，我們有的是餓，有的是冷，有的是虱子和跳蚤，有的是刺客和強(qiáng)盜，還哪兒來(lái)的‘一兩個(gè)甜蜜的舒適的夢(mèng)？’”二人不約而同地都用“餓”和“冷”來(lái)形容當(dāng)時(shí)生活的窘?jīng)r。小說(shuō)家章依萍也感嘆：“在這個(gè)中國(guó)是太老太舊太腐敗了……我理想中的中國(guó)，最低的限度，要大家有飯吃，有衣服穿，有房子住，有路可走。”而前面提到的那位彭芳草，在談及個(gè)人生活夢(mèng)想時(shí)更是簡(jiǎn)單至極：“餓不死，賣得出書稿，買得起必要的書籍，并且有時(shí)間看，如是而已?！逼渖钪鄳K由此可見一斑。

總之，無(wú)論在民族、民權(quán)還是民生方面，國(guó)民政府都乏善可陳，這叫人怎么對(duì)其空洞宣傳的三民主義產(chǎn)生信仰？難怪當(dāng)時(shí)便有人指斥：“國(guó)民黨弄到現(xiàn)在，結(jié)果是天怨人怒，成為眾矢之的，四面楚歌，大有不能自拔之勢(shì)！好像街談巷議，茶余酒后，大家都是不以國(guó)民黨為然?！笨梢哉f(shuō)，國(guó)民黨最終被廣大知識(shí)分子所拋棄，自此已初露端倪。

“夢(mèng)想”引發(fā)思考

盡管這次征稿活動(dòng)得到了十分踴躍的回應(yīng)，但在發(fā)起者胡愈之看來(lái)，還是留下一些缺憾。他在《讀后感》中寫道：“當(dāng)我們發(fā)出通啟時(shí)，頗注意職業(yè)的普遍。但是征求的結(jié)果則使我們失望。應(yīng)征者的大部分乃至幾乎全部，都是所謂‘文化貴族’。自然知識(shí)分子是比政治家、軍人、資本家那些實(shí)際活動(dòng)家更富于憧憬與幻想。社會(huì)的環(huán)境特許他們得享受‘夢(mèng)的生活’，而且能把他們的‘夢(mèng)的生活’發(fā)表出來(lái)?？墒谴送?，占中國(guó)人口百分之九十以上的農(nóng)民、工人及商店職員，應(yīng)該不至于沒(méi)有幻想?？墒乾F(xiàn)實(shí)對(duì)于他們的壓迫太大了，整天的體力的疲勞，使他們只能有夢(mèng)魘，而不能有夢(mèng)想。即使有一些夢(mèng)想，他們也決沒(méi)有用文字描寫的能力和閑暇。這實(shí)在可以算是最大的國(guó)恥?。　边@段清醒的文字，確實(shí)觸及了一個(gè)深層次的問(wèn)題，即民族的復(fù)興，端賴于社會(huì)各階層人民的覺(jué)醒。

作為那個(gè)時(shí)代文化界的領(lǐng)軍人物，魯迅雖然沒(méi)有參加征文，但當(dāng)他看到《東方雜志》這期《新年的夢(mèng)想》專欄后，也寫下了一篇《聽說(shuō)夢(mèng)》的雜文來(lái)談自己的感想。在這篇文章中，魯迅首先體會(huì)到編者的苦心是“想必以為言論不自由，不如來(lái)說(shuō)夢(mèng)，而且與其說(shuō)所謂真話之假，不如來(lái)談夢(mèng)話之真”。接著，他又把這些“夢(mèng)”概括為兩點(diǎn)：“首先，是誰(shuí)也覺(jué)得生活的不安定，其次，許多人夢(mèng)想著將來(lái)的好社會(huì)，‘各盡所能’呀，‘大同世界’呀，很有些‘越軌’氣息了?！钡J(rèn)為，編者這回“卻大大的失敗了”，其中一個(gè)原因在于：“雖然夢(mèng)‘大家有飯吃’者有人，夢(mèng)‘無(wú)階級(jí)社會(huì)’者有人，夢(mèng)‘大同世界’者有人，而很少有人夢(mèng)見建設(shè)這樣社會(huì)以前的階級(jí)斗爭(zhēng)，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢(mèng)見這些，好社會(huì)是不會(huì)來(lái)的，無(wú)論怎么寫得光明，終究是一個(gè)夢(mèng)?！庇纱丝梢?，魯迅更推崇的是要實(shí)現(xiàn)這夢(mèng)境的人們，“他們不是說(shuō)，而是做，夢(mèng)著將來(lái)，而致力于達(dá)到這樣一種將來(lái)的現(xiàn)在。”

然而現(xiàn)實(shí)畢竟是殘酷的，正如茅盾所言：“夢(mèng)想是危險(xiǎn)的”，胡愈之這次大規(guī)模發(fā)起知識(shí)界集體做夢(mèng)的行為終于還是惹出了事端。據(jù)他回憶，這期雜志的清樣印出后，商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五就找他說(shuō)：“有的文章最好不要用，或是改一改。”他堅(jiān)決不同意，不久后被迫離開了《東方雜志》。而曾夢(mèng)想過(guò)大同社會(huì)的楊杏佛，也在1933年6月被特務(wù)暗殺。渴望實(shí)現(xiàn)“共勞共享的平等社會(huì)”的鄒韜奮，則在7月被迫流亡國(guó)外。1936年11月，鄒韜奮和章乃器等七君子又被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕，激起了社會(huì)輿論的公憤。也正是在與大眾的夢(mèng)想背道而馳的過(guò)程中，國(guó)民黨統(tǒng)治逐漸走向了覆亡。

（摘編自《百年潮》2013年第1期。圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）