問:老師常說寫作文需要想象力。但在作文競賽的時候,由于我們受到時間、篇幅等因素的限制,想象力往往難以發(fā)揮。請問老師,該如何處理這種矛盾?
儲福金:想象力勝過才能,它是一種天賦。其實作家都有這種想象力的天賦,而寫作又是一種技藝性的東西,我們不磨煉它是不會成功的。所以說,作家都有兩方面:一方面他有想象力天賦,另一方面他又用了很長的時間去鍛煉這種想象力。我們同學(xué)寫作文也是這樣,你在考慮你的文章的時候,你在展示你的思想的時候,你都要去鍛煉你的想象力。時間久了,習(xí)慣了,你想象的能力就得到了鍛煉,那時你才能在一個短暫的考試時間里,把你的想象力發(fā)揮出來。假如你平時不去鍛煉它,不去思考它,不去培養(yǎng)這種想象力,那你就不可能在有限的時間里將它發(fā)揮出來。
蔡明:我把褚老師的話概括為三句話:一,請記住你在考場上有一個題目,題目就是你想象的原理,所有的想象和思考都要從原理出發(fā);二,出發(fā)之后,讓思想飛一回,要飛起來,讓你的文章在“意料之外,情理之中”;三,請記著回家,回到哪個家?還回到題目上來。
問:剛才專家老師說了,要讓自己的文章飛起來,同時又要保持足夠的天真。我想問一下,怎樣才能通過自己生活中的觀察,既要保持我們初中生的天真,又要有我們自己的思想,把自己的想法融進去,但又不顯得幼稚呢?
駱冬青:這個問題提得非常好。這個問題里有幾個概念我們要理清楚:天真不等于幼稚,有思想也不代表用假的思想,而是要用你自己的思想。保持天真實際上是不要被世俗的、通常的,特別是成年人的世界觀所束縛,而是要用我自己很真切的、原來的“初心”。不要總是家長要我這么想,老師要我這么想,領(lǐng)導(dǎo)要我這么想,在“別人要我”的過程中,天真就慢慢地失去了,我們就變得俗氣了,跟其他人一樣了。然后我們就缺少了感覺,缺少了思想。保持天真才會有思想,這兩者不但不矛盾,而且是一個“前提”的關(guān)系。我們在體悟、感覺當(dāng)中,擁有一種自己的思想。哲學(xué)家、文學(xué)家的思想,任何人的思想都是有血有肉的,跟我們的先鋒體驗、跟我們的情感,跟我們的世界應(yīng)該是分不開的。一旦分開的時候,你就要警惕了,我們可能在某個方面失去了天真。因為這時我們在用別人的思想來囚禁、來規(guī)范、來約束、來體制化我們的想法。
問:我想問下駱老師,如何讓生活和作文相結(jié)合?
駱冬青:有個作家說過,我在第一次寫作文的時候,就學(xué)會了撒謊。為什么會有這種情況?那就是語文老師讓我們?nèi)鲋e。——我認(rèn)為不是這樣的。作文有其自己的規(guī)范,寫一篇作文有開頭,有中段,有結(jié)尾,在經(jīng)過這樣的訓(xùn)練之后才能做成一篇文章。當(dāng)我們要做文章的時候,我們就要用生活當(dāng)中的一些感受去撐起這篇文章。如果感覺到似乎撐不起來,這時就需要用一些假的東西把它“裝修”起來。
我覺得,到了初中階段,我們對生活已經(jīng)有了種種體會、種種看法,很多事情都會很深地觸動我們的情感,在這種情況下,如果我們的作文還成為束縛我們表達(dá)感受的障礙的話,我們就需要好好來檢查一下自己:作文的規(guī)矩是不是不可變的?其實有些同學(xué)到高考時寫出的作文依然很幼稚,比如他寫:放學(xué)回家,走到餛飩攤面前吃了一碗餛飩,然后老板怎么對待他。這樣的一件事,他就會把整件事情描述一遍。其實這只是小學(xué)水平的訓(xùn)練,到中學(xué)了,我們就要學(xué)會裁剪我們的生活,第一個要讓我們的生活慢下來,“親愛的,你慢慢飛”,要把你的筆墨集中在一個地方。比如“毛毛蟲”那篇作文,它寫一只蟲子怎么變成飛蛾。這個過程我兩句話也能寫完,但這位同學(xué)細(xì)細(xì)地將這個過程拉長,選擇一個非常好的、有凝聚力的時刻,就是繭即將破、蟲要出來的時刻。這是一個很痛苦的時刻,這是毛毛蟲要變成飛蛾的時刻,這是一個必經(jīng)的痛苦時刻。作者把自己的生活感受融入其中,進行細(xì)致的描寫,像這樣,我們的生活就進入了文學(xué)作品。那么為什么還要剪裁呢?因為在毛毛蟲漫長的成長過程中,毛毛蟲還有類似長翅膀這樣的細(xì)節(jié),如果都要詳寫,那就沒完沒了了。所以我們就要剪裁,讓它符合我的需要,讓它符合我要寫的這一個瞬間。我們的生活無比廣闊,早晨起來,要刷牙洗臉,然后到會場。在這個過程中只有某個點讓我有感受,我就要集中這個點,而把其他點去掉。這就是凝聚生活、裁剪生活,然后讓生活變成我們的文章。
問:高考作文和中考作文應(yīng)該怎樣接軌?
蔡明:首先,中考作文和高考作文在篇幅上不一樣。高考作文800字,中考作文600字。我研究了近五年來全省13個大市所有的中考作文試題,發(fā)現(xiàn)全省13個大市都是這樣。
第二,我們在中考是寫記敘類的文章,更注重的是故事情節(jié),考慮到故事的完整性,通過一個完整的故事來表達(dá)一定的思想和情感;到了高中就不一樣了,就不能靠簡簡單單地說一個故事。當(dāng)然故事你也可以寫,但你要把故事發(fā)展過程當(dāng)中最有價值的東西挖掘出來,哪怕就是一個細(xì)節(jié),你一定要對這個故事進行冥思。作家程文兵有一句話,他說“未經(jīng)冥思的生活是沒有意義的”,蘇格拉底也有一句話“未經(jīng)體察的人生是沒有價值的”。其實這兩句話說的是一個意思。我們的生活有很多故事,我們看到了很多故事,我們也掌握了很多故事,我們在表達(dá)這個故事的時候,我們對故事中最有意義、最有價值的這個“點”要深挖下去,該細(xì)描的要細(xì)描,該拓展的要拓展,不要平均用筆墨,不要簡單地去考慮。有了你自己的思考以后,你要帶著你的情感,帶著你的人生,帶著你的閱讀積累,等等,這件事情就有了你的思想和看法,你的世界觀和審美觀就滲透在你的作品當(dāng)中。那別人在讀你的作品時就能感受到你的存在。我們知道,寫作是一種“在場”的寫作,你不要做一個“旁觀者”。做一個旁觀者,你的寫作是沒有情感的,你的文章沒法打動別人。
第三,高中作文要學(xué)會裁剪。要選取那些有意義、有價值的人生、舍得的人生。寫文章也是這樣,怎么舍、怎么得。你不要一寫兩三百字,都是別人看過的,而要寫別人沒有看過的、別人不知道的東西,能“逼”人家看下去的。這次我們第二名的獲獎?wù)?,她的文章就是這樣:你不知道故事是怎樣的,你不讀完不知道它會向哪個方向發(fā)展。它就是不一樣的文章。像那種讀了開頭就能猜到結(jié)尾的文章就不要寫了,要寫想不到的、與眾不同的,最能表現(xiàn)思想和情感的東西。這就是我們的高中作文。
其實,從中考到高考的對接是慢慢發(fā)生的,在你不知不覺的情況下就慢慢發(fā)生了。這是一種無縫的對接、無痕的對接。在不知不覺當(dāng)中破繭成蝶,實現(xiàn)我們寫作能力的提升。