賈亦琦
2014年的冬天,為了拍攝一檔與茶有關(guān)的真人秀《茶道真兄弟》,林依輪走了一趟萬里茶道。
這是一條源起于清朝康熙年間的商貿(mào)要道,起始于福建武夷山,穿越國境南北,最終到達俄羅斯的恰克圖。原本就愛茶的林依輪,經(jīng)歷了萬里茶道的跋山涉水和懷古尋源,對茶更多了三分敬意。
林依輪稱得上藝人中的生活家——他在《爸爸回來了》帶著王中軍逛菜市場下廚房,從洛杉磯到舊金山沿著1號公路自駕;他還是個迷戀家居設(shè)計的裝修達人;喜歡逛畫廊的當代藝術(shù)品藏家。
沒有工作的早上,林依輪會把客廳的茶案收拾齊整,就著晨光,烹茶煮水,給自己斟一杯醒神普洱。有時,兒子們也會過來討一杯喝。以前怕他們受不了咖啡因的刺激,林依輪會把孩子的茶沖淡一些。
早在《爸爸去哪兒》和暖男這個詞還沒出現(xiàn)的時候,綜藝達人林依輪就以“好爸爸”和“生活百事通”的形象出現(xiàn)在觀眾面前。在萬里茶道上,林依輪和兩位年輕藝人付辛博、李威結(jié)為旅伴,自駕走訪茶鄉(xiāng)和貿(mào)易重鎮(zhèn),最終集齊中國六大茶樣送往俄羅斯的恰克圖歷史博物館。這趟“茶道苦旅”,林依輪走得有滋有味。
采訪最終約在林依輪家附近的一家咖啡館。在約定采訪的幾天前,林依輪在騎行時不慎跌傷,胳膊骨折。但采訪計劃并未因此變化。如約而至的林依輪胳膊上戴著夾板,在一處角落里坐下。他輕描淡寫地說,“沒事,咱這輕傷不下火線?!?/p>
一談到萬里茶道之旅,林依輪臉上浮現(xiàn)出了興奮。他暗自念叨,“長見識,真是長見識。很多人熟知茶馬古道和絲綢之路,但對中俄萬里茶道知之甚少?!?/p>
萬里茶道自福建武夷山下梅村啟程,途經(jīng)中國福建、江西、湖南、湖北、河南、山西、河北、內(nèi)蒙古八省及蒙古烏蘭巴托,最終到達俄羅斯恰克圖。在清代到民國初年長達兩個多世紀時光里,一群山西商人曾行走于在這條總長5000公里的古商道,將25萬噸以上的茶葉輸送往俄國,其價值至少有100萬兩黃金。這些茶葉再經(jīng)由俄羅斯輸送至歐洲。林依輪講起旅行中的見聞,眉飛色舞:“這一路上我聽了好多關(guān)于茶的故事,原來引發(fā)美國獨立戰(zhàn)爭的波士頓傾茶事件,都和咱們中國茶有關(guān)?!?/p>
自下梅村開始,林依輪和兩位兄弟走訪了烏龍、紅茶、白茶、黑茶、黃茶、綠茶六大種類的故鄉(xiāng)。他們一路體驗采茶、制茶的勞作,沿途尋訪萬里茶道上的商貿(mào)遺跡。跟著師傅搖青、砍柴、炒青,林依輪樂在其中,累了就趴在茶葉垛上打個盹,渴了還能討茶喝。而對于天寒地凍的草原上夜宿蒙古包、扎帳篷的 “苦行”體驗,林依輪也不在話下。作為大哥,他還要變著法兒地鼓勵兩位80后的組員,一起享受苦中作樂的旅行。
“生活能力對于我們這代人不是問題?!绷忠垒喅錾凇拔母铩焙笃冢?5歲那年開始跟著藝術(shù)團下基層演出。為了能多掙幾塊錢補貼家用,除了在臺上表演彈吉他、唱歌、跳霹靂舞,裝臺卸臺他也搶著干?!耙驗橐淮窝b臺卸臺還能多掙5塊錢?!?8歲那年,他只身來到廣州做歌手,睡倉庫,一天4包方便面解決肚子問題?!昂髞矸奖忝嬉灿X著貴,就改成5毛一斤的波紋面?!?/p>
年輕時經(jīng)歷的苦,讓樂天派的林依輪一笑而過,在這個已過不惑的男人面前,生活本來就沒什么難的。傷痛和快樂,艱苦與享受,如同喝茶,甘苦冷暖,一飲下肚。
由于自己胃寒,林依輪常年喝普洱,家里買了不少熟普和老的生普。重走萬里茶道讓他嘗到了有煙熏荔枝味桂圓湯的正山小種。好喝的茶就像美食一樣惹人迷戀。
林依輪對茶的興趣可追溯到十六年前。他去一個法國朋友家做客,那位朋友是個中國通。飯前一道茶,席間一道茶,飯后一道茶。林依輪被驚艷到了。他問朋友,“你這茶怎么這么好喝???”朋友說,“這都是你們中國的??!”這句話點醒了林依輪。中國的茶文化讓外國人津津樂道,中國人卻疏忽了它的珍稀。何況,茶葉那么好喝。
林依輪的喝茶之路經(jīng)歷了一段曲折過程,從迷戀茶葉到追求茶器,他開始照著書研究,什么樣的壺該泡什么樣的茶,什么時間該喝什么茶,為此也結(jié)交了不少研究茶道和制作茶壺的朋友?!昂髞碛X得器材沒用,開始買隨手泡。隨手泡喝了一段時間又覺得沒那么好喝了。索性就不喝。不喝又總覺得少了點什么,又繼續(xù)擺弄起來——這一來二去,把自己之前買的那些茶再拿出來喝,才發(fā)現(xiàn)味道和幾年前又不一樣了。隨著年份的增長,茶葉的再氧化,老茶越來越好喝?!?/p>
2003年出的那批金大益,林依輪跟著行家朋友一起買了一些,12年前2萬多一件茶的價格到現(xiàn)在已經(jīng)漲到20多萬。被問到“怎么衡量茶葉的價值”,林依輪的標準就是“好喝”二字?!安枞~不同于藝術(shù)品,喝掉一餅就少了一餅。價值自然水漲船高,但也只有被人飲用。它的價值才能得以體現(xiàn)?!?/p>
茶、咖啡、紅酒,都為舌尖帶來刺激,三者都是老饕林依輪的興趣所在??Х仁怯脕砗鹊?,純?yōu)榱俗非罂诟?。他喜歡巴西的咖啡豆,酸度低,入口順。紅酒是一個學(xué)習的過程,其中的知識體系非常有趣,像一部百科全書。而茶,則是用來品味的。林依輪說,“歷史上幾度的文化斷裂讓我們的茶文化從人們生活方式中淡去了,茶原本可以像紅酒一樣自成體系?!边@種感慨在萬里茶道的旅行中體會得尤其深刻。
從山明水秀的南方茶林到冰天雪地的草原,林依輪見證了茶葉與人文的息息相關(guān)。北方的高寒地區(qū)肉食居多,“腥肉之食,非茶不消”。對于蒙古、俄羅斯人來說,中國茶代表的不僅僅是一種商品,而是一種生活方式和歷史記憶?!拔覀冃枰一氐木褪沁@種久違的生活方式和歷史記憶?!痹诓柁r(nóng)家里的勞作體驗讓林依輪體味到一杯茶、一餐飯的來之不易?!耙院蟛徽撘槐璧膬r格貴賤,我都會尊重它,把它喝凈?!边@是此番尋茶之旅帶給他的最大感受。