裴高才

1937年7月7日，盧溝橋事變拉開了中國人民全面抗戰(zhàn)的序幕。在多方斡旋下，被國民黨當(dāng)局關(guān)押的新文化運(yùn)動的旗手、中共主要創(chuàng)始人之一的陳獨(dú)秀，于1937年8月23日結(jié)束了鐵窗生涯。9月12日，陳獨(dú)秀來到中國抗戰(zhàn)中心武漢，下榻漢口德潤里（今銘新街和黃石路交匯處）。抱病發(fā)表演講，并發(fā)表文章，擁護(hù)國共合作，宣傳抗戰(zhàn)，提出“民族利益高于黨派利益”等主張。

無獨(dú)有偶，因參加反蔣抗日的“福建事變”而被驅(qū)逐出境、流亡美國的胡秋原，也于1937年11月19日，回到漢口共赴國難。他主辦《時代日報(bào)》，揭橥“鞏固統(tǒng)一，抗日到底”，發(fā)起成立世界反侵略大會中國分會，聯(lián)絡(luò)國際名流杜威、愛因斯坦、羅素、羅曼·羅蘭等聲援中國抗戰(zhàn)。

胡秋原專訪陳獨(dú)秀，暢談抗戰(zhàn)“三要素”

當(dāng)時的《時代日報(bào)》編輯部就在陳獨(dú)秀住所的隔壁。

胡秋原得知陳獨(dú)秀夫婦就住在報(bào)社隔壁的漢口德潤里后，特地與社長劉叔模一起前去拜訪陳獨(dú)秀。

敲開門，一位家庭婦女熱情接待了他們。這是一幢頗具庭園風(fēng)味的舊式平屋，開門者正是陳獨(dú)秀的第3任夫人潘蘭珍。

胡秋原以為，政治上失意的陳獨(dú)秀一定很頹廢。但他所見到的陳獨(dú)秀雖然身著長衫，猶如一個雜貨鋪老板，但依然氣宇軒昂，雙目炯炯有神，講起話來聲如洪鐘，滔滔不絕。他說，由于在監(jiān)獄里養(yǎng)成了來往踱步習(xí)慣，他出來后仍舊堅(jiān)持著，每天早晨就在屋前荒蕪的園子里溜步。

胡秋原首先向陳獨(dú)秀送上一份當(dāng)日出版的《時代日報(bào)》，陳獨(dú)秀接過報(bào)紙后對胡秋原說，他一直在關(guān)注《時代日報(bào)》的社論，十分贊成其觀點(diǎn)。同時，陳獨(dú)秀也贈送胡秋原一疊宣傳抗日的演講稿。其中包括他應(yīng)邀前往華中大學(xué)、漢口青年會、武漢大學(xué)等處演講的演講稿，后收入其新著《我的抗戰(zhàn)意見》。

胡秋原瀏覽了一下后表示，希望陳獨(dú)秀同意這些演講稿在《時代日報(bào)》摘發(fā)。同時，胡秋原請求向陳獨(dú)秀做一次專訪。陳獨(dú)秀十分爽快地答應(yīng)了。當(dāng)即，他先介紹了自己在獄中得知西安事變發(fā)生時的心情——

陳獨(dú)秀當(dāng)時在獄中可以看報(bào)，當(dāng)他從報(bào)紙上看到張學(xué)良、楊虎城扣押蔣介石的消息后，立即托人打酒買菜，對同獄的人說，今天要為國仇家恨痛飲一杯，第一杯祭大革命以來的烈士，第二杯祭自己犧牲的兩個兒子（陳延年和陳喬年），然后大哭起來。

與陳獨(dú)秀一同入獄的濮清泉回憶說：“人們見過他大笑，也見過他大怒，但從未見過他如此傷心地痛哭失聲。”

接著，陳獨(dú)秀道出了出獄后，各方紛紛向他伸出的橄欖枝——

自北大就結(jié)為知己的同鄉(xiāng)好友胡適認(rèn)為，以陳獨(dú)秀的個性不宜在國內(nèi)待下去，有意安排他出國，以避開政治是非。于是，胡適聯(lián)系了一家美國圖書公司，讓陳獨(dú)秀去美國寫自傳?？墒?，我行我素的陳獨(dú)秀則聲稱：我的“生活很簡單，也厭煩見生人。”沒有接受胡適的好意。

國民黨各派也有意拉攏他。先是周佛海、陳公博拉他進(jìn)“低調(diào)俱樂部”。接著，蔣介石又想讓陳獨(dú)秀進(jìn)國民政府當(dāng)勞動部長，并讓他出面組織一個“新共黨”，都遭到陳獨(dú)秀的拒絕。陳獨(dú)秀說：“蔣介石殺了我許多同志，還殺了我兩個兒子，我和他不共戴天?，F(xiàn)在大敵當(dāng)前，國共再次合作，既然國家需要他合作抗日，我不反對他就是了?！?/p>

陳獨(dú)秀也厭倦了“托派”糾纏不清的內(nèi)斗，拒絕托派組織接他回上海。

當(dāng)胡秋原請陳獨(dú)秀暢談對當(dāng)前抗戰(zhàn)的主張時，他頓時引經(jīng)據(jù)典，縱橫捭闔。他說：“雖然目前戰(zhàn)況對我軍不利，但我對抗戰(zhàn)很樂觀，正如拿破侖所說，打仗要靠‘三M’，那就是morale（士氣）、ammo（軍火）和money（金錢）。中國有的是人，至于軍火與金錢嘛，事在人為！所以，只要我們解決了這三樣，就一定可以獲得最后的勝利?！?/p>

“陳先生的觀點(diǎn)對極了。速戰(zhàn)速勝是不可能的，只有全國上下一致抗日，經(jīng)過長期努力，我們是一定能夠打敗日寇的。”胡秋原接著陳獨(dú)秀的話題說道。

“你說得好，我們就是要通過持久戰(zhàn)，把小日本拖垮！”

“我要請教先生的第二個問題是，你對蘇聯(lián)與我國抗戰(zhàn)的關(guān)系是怎樣看？”胡秋原問。

“蘇俄現(xiàn)在雖然供應(yīng)飛機(jī)給我們，并在道義上給予同情與支持，但是將來會怎么樣？可就誰也不能保證了。至于目前的中共領(lǐng)導(dǎo)者我不想多說什么。不過，我認(rèn)為，無論是從歷史教訓(xùn)，還是近年來的現(xiàn)實(shí)來看，蘇俄是一個危險(xiǎn)的伙伴。”

胡秋原驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位中共早期領(lǐng)袖竟與自己的觀點(diǎn)極其相似。他把自己在蘇聯(lián)見聞娓娓道來：

胡秋原在莫斯科編輯《救國日報(bào)》《全民月刊》期間，一個偶然的機(jī)會看到有的蘇聯(lián)地圖，竟將當(dāng)時屬于中國領(lǐng)土的外蒙古劃入其版圖，甚為反感，他因而憤然辭職離蘇。

胡秋原話音剛落，陳獨(dú)秀頓時一骨碌站起來，緊緊地握著胡秋原的手說道：“秋原兄，好樣的！”

正是這次面對面的交談，他們從此就莫逆于心了。不久，胡秋原收到陳獨(dú)秀的新著《我的抗戰(zhàn)意見》。該書1938年3月由華中圖書公司印行，收入了陳獨(dú)秀的《抗日戰(zhàn)爭之意義》《我們要得到怎樣的勝利及怎樣得到勝利》《怎樣才能夠發(fā)動民眾》《抗戰(zhàn)中應(yīng)有的綱領(lǐng)》《準(zhǔn)備戰(zhàn)敗后的對日抗戰(zhàn)》等5篇文章。

汪精衛(wèi)“圍剿”胡秋原，陳獨(dú)秀拔刀相助

正當(dāng)胡秋原準(zhǔn)備更新《時代日報(bào)》印刷機(jī)器之時，1938年6月23日，突然傳來日寇以毒氣攻陷馬當(dāng)?shù)南ⅰ＿@樣一來，武漢便失去了屏障，國民黨政府下令緊急疏散，所有工廠一律遷入四川（包括今重慶）?！稌r代日報(bào)》也于7月底被迫?？?/p>

在遷往重慶途中，胡秋原讓妻子敬幼如扶老母先行入川。真是無巧不成書，她們與陳獨(dú)秀、鄭學(xué)稼竟在同一輪船上相遇。胡秋原則于是年8月5日乘二十二集團(tuán)軍送公文的一架水上飛機(jī)飛渝。

陳獨(dú)秀到達(dá)重慶不久，即由其同鄉(xiāng)、留日好友鄧仲純（鄧初），四川江津（今重慶市江津區(qū)）的名紳富商鄧蟾秋、鄧燮康叔侄，以及與他曾有師生之誼的川籍軍人楊鵬升等先后接濟(jì)，定居江津。

此時的四川，由于國民黨政府以統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)為名，力行管制，結(jié)果導(dǎo)致官商勾結(jié)，奸商屯積居奇，黑市充斥其間。

胡秋原認(rèn)為，敵人在不斷進(jìn)攻，我敵之間并無一個固定的界限，故他主張大力吸引淪陷區(qū)物資，在后方以各種方法如擔(dān)保息、包銷等獎勵生產(chǎn)。這便是民族資本主義。

為此，胡秋原于8月底在《時事新報(bào)》上發(fā)表了《民生主義是資本主義》一文，力勸政府放棄統(tǒng)制政策。頓時，一石激起千層浪，立即引起學(xué)術(shù)界的大討論，即“資本主義論戰(zhàn)”。

起初，大家都是從學(xué)術(shù)的角度進(jìn)行討論、批評?？墒?，令胡秋原莫名其妙的是，當(dāng)時國民黨的大員汪精衛(wèi)卻在中央紀(jì)念周上痛罵胡秋原的觀點(diǎn)，并示意一人出來向國民黨中央控告胡秋原。

陳獨(dú)秀獲悉后，立即站出來為胡秋原打抱不平，先后兩次公開寫信給《時事新報(bào)》總主筆與國民黨中央，首先說明胡秋原的觀點(diǎn)值得國民黨當(dāng)局重視，其次指出這純屬于學(xué)術(shù)研究問題，值得大家研究，不能以政治手段加以壓迫。胡秋原回憶說：“弟自西游后即主張中國應(yīng)實(shí)行資本主義，陳先生入川后在民生公司演講，亦有此主張。弟入川后，一九三八年九、十月間，在薛農(nóng)山主持之時事新報(bào)上發(fā)表此項(xiàng)主張，汪精衛(wèi)大怒，囑人控告，陳先生致函國民黨中央，謂胡之主張值得研究，不可壓迫。此后陳與薛通信中常提及弟名，薛亦屢以相示，故印象甚深。”

陳獨(dú)秀的公開信發(fā)表后，著名政論家陶希圣主持的藝文研究會主辦的《政論旬刊》，也發(fā)表了有關(guān)社會主義與資本主義的論戰(zhàn)文章。鄭學(xué)稼等學(xué)者都支持胡秋原的觀點(diǎn)。懾于輿論的壓力，告發(fā)胡秋原一事，也就草草收場了。

胡秋原暗助陳獨(dú)秀，陳布雷伸出橄欖枝

1938年底，托派“臨委”陳其昌從上海出發(fā)，繞道香港前往四川江津造訪陳獨(dú)秀，還帶來了托洛斯基邀請他赴美的建議。窘迫中的陳獨(dú)秀對于托洛斯基的關(guān)心和熱情深為感動，然而他還是婉拒了。

不久，胡秋原收到一些陳獨(dú)秀油印的文章。當(dāng)時陳獨(dú)秀的言論多受控制，國共兩黨的報(bào)刊都不愿刊登他的文章，即使刊登也往往是發(fā)表了上篇，而沒有下篇。所以，陳獨(dú)秀就讓外甥將文章油印后分發(fā)友人。

次年初，重慶行營改為國防最高委員會，除代行國民黨中央政治會議之職權(quán)外，特別推動“精神總動員”工作，張群任秘書長，胡秋原任秘書處機(jī)要室秘書。胡秋原將陳獨(dú)秀的窘境告訴給張群，張報(bào)告給蔣介石，蔣介石派胡宗南、戴笠到江津拜訪陳獨(dú)秀，談起一年前的“托匪漢奸”論戰(zhàn)，把周佛海等9人在《大公報(bào)》上為他鳴不平的公開信給他看。意在說服陳，為己所用。

陳獨(dú)秀對說客堅(jiān)定地表示：拒絕公開“反共”，要求談話內(nèi)容“切勿見報(bào)”。但“言世界大勢，不利于蘇……蘇聯(lián)好比爛冬瓜，前途將不可收拾。蘇敗，則延安決無前途，此大勢所趨……”“請轉(zhuǎn)告蔣先生好自為之”。

1940年11月間，張群奉調(diào)為四川省政府主席。陳布雷接任國防最高委員會秘書長，胡秋原因此與陳布雷共事，并任國民參政員。

這時，陳獨(dú)秀的外甥告訴胡秋原，陳獨(dú)秀將獄中完成的初稿更名為《小學(xué)識字教本》，交國民黨教育部出版，以作為教師用的中國文字說明書籍，并預(yù)支了稿費(fèi)5000元。可是，有一天竊賊破門而入將他的十多件衣服、被褥和他所寫的《小學(xué)識字教本》書稿及其他尚未出版的書稿竊去，這對已經(jīng)貧病交加的陳獨(dú)秀來說，無疑是雪上加霜。為了償還預(yù)支稿費(fèi)的債務(wù)，他必須帶著病體，憑著記憶重寫此書。然而終因身體等原因，此書未能全部出版。

盡管陳獨(dú)秀晚年在政治上遭受了一連串打擊，生活舉步維艱，但是精神上仍然“貧賤不能移”。老友朱蘊(yùn)山見陳獨(dú)秀日子艱難，拿了幾只鴨子去看望他，陳獨(dú)秀卻堅(jiān)拒嗟來之食。周恩來托朱蘊(yùn)山說情，想請他到延安養(yǎng)老，不讓他再在外頭“胡說八道”。陳獨(dú)秀拒絕了，他對朱說：黨中央里沒有我可靠的人了，李大釗、陳延年都死了，我自己也落后了，“他們開會，我怎么辦呢？”國民黨要員任卓宣曾匯200元，也被陳獨(dú)秀退回。

胡秋原在國防委員會，一方面與同事孫幾伊感嘆陳獨(dú)秀的悲涼晚景，另一方面將陳獨(dú)秀的境況告訴頂頭上司陳布雷，希望其有所幫助。而且陳獨(dú)秀的北大同事、“中研院”代理院長朱家驊（字騮先），也曾與陳布雷談及此事。陳布雷聽聞“仲甫近況艱辛”，便向蔣介石匯報(bào)，得蔣同意。為防陳獨(dú)秀再次謝絕“嗟來之食”，特以朱家驊私人名義，讓陳獨(dú)秀昔日北京大學(xué)弟子張國燾將資助送到江津鶴山坪。

胡秋原去臺后的1957年，時為臺灣“中研院院長”的朱家驊，特聘胡為“中研院”近代史研究所研究員。一次，這兩位在道義與資金上幫助過陳獨(dú)秀的同仁，談到朱家驊3次資助陳的舊事。其中一筆饋贈8000元（國幣）的三通書信，現(xiàn)藏臺北“中研院”近代史研究所檔案館。書信云：

騮先我兄大鑒：

日前所談仲甫近況艱困，經(jīng)呈奉諭示一次補(bǔ)助八千元，以吾兄名義轉(zhuǎn)致。當(dāng)飭公費(fèi)股周股長奉上，送到時請察收賜復(fù)（電話告弟即可）為荷！即頌時祉。

弟 ?陳布雷

（1942年）1月17日

布雷吾兄勛鑒：

十七日手筆敬悉，關(guān)于一次補(bǔ)助仲甫兄八千元由弟名義轉(zhuǎn)致一節(jié)，俟收到后，當(dāng)即派張國燾同志送去也。知關(guān)厪注，敬先奉復(fù)，祗頌勛綏。

弟 ?朱家驊

（1942年）1月20日

仲甫先生大鑒：

頃來不審道履何似，屢思趨候，以職事牽人，迄今未果。茲張國燾兄轉(zhuǎn)奉國幣八千元，聊將微意，至祈俯察哂存，幸甚幸甚，頌時綏不宣。

弟 ?朱家驊

（1942年）1月27日

騮先先生臺鑒：

國燾兄來津，奉讀手教，并承賜國幣八千元，遠(yuǎn)道將來，不敢辭卻，無勞而領(lǐng)厚賜，受之實(shí)深慚愧也。弟寓人口既少，生活又簡單，去年賜款尚未用罄，今又增益之，盛意誠屬過分，以后如再下賜，弟決不敢受，特此預(yù)陳，敬希原諒，并謝高誼，余不盡焉。

弟 ?獨(dú)秀 ?啟

（1942年）1月29日

1942年5月28日，胡秋原驚悉，陳獨(dú)秀于27日病逝于江津鶴山坪，臨終時，僅有末路妻子潘蘭珍、兒子陳松年夫婦、孫女長瑋和長與、侄孫長文、何之瑜，以及代表他出席中共“一大”的包惠僧在場，異常悲涼！在彌留之際，陳獨(dú)秀交代弟子何之瑜如何處理書稿和書;托他給潘蘭珍找個工作，“莫拿我賣錢，遇到合適的人再嫁”。并囑托三子松年，把他和嗣母謝氏的棺木帶回安慶老家。好友朱蘊(yùn)山不禁含淚賦詩曰：

一瓶一缽蜀西行，久病山中眼塞明。

僵死到頭終不變，蓋棺論定書生氣。

對于新文化運(yùn)動的旗手、中共主要創(chuàng)始人之一陳獨(dú)秀的逝世，當(dāng)時的國家通訊社“中央社”只發(fā)了3句話的消息，連陳獨(dú)秀和“五四”運(yùn)動的關(guān)系也沒有提及;近代中國發(fā)行時間最久、具有廣泛社會影響的上海《申報(bào)》，所發(fā)新聞僅提到陳獨(dú)秀是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)辦人，著名學(xué)者，文學(xué)革命的先驅(qū);《大公報(bào)》的一則短消息說：“一代人杰之死，此時此地，無論對國家或其個人，均不甚寂寞之感。”

時為全國最高民意機(jī)關(guān)——國民參政會參政員的胡秋原，心里覺得很不是滋味，慨然命筆寫了一篇《悼陳仲甫先生》悼文，在《掃蕩報(bào)》副刊上發(fā)表，稱贊陳獨(dú)秀有堅(jiān)強(qiáng)的人格，他創(chuàng)辦的《新青年》雜志，在中國思想界產(chǎn)生了劃時代的影響，成為中國思想界的一聲春雷，對當(dāng)時的青年產(chǎn)生了“燈塔”的作用。同時，嘆惜其理論不足，成為一個悲劇人物。胡秋原的這篇文章，竟成為當(dāng)時戰(zhàn)時首都重慶媒體唯一刊登悼念陳獨(dú)秀的一篇長文。

即使胡秋原后來去了臺灣，仍然與好友臺靜農(nóng)、鄭學(xué)稼3人，以不同形式追憶、評論陳獨(dú)秀。胡秋原在《一百三十年來中國思想史綱》中，引了3封信和一篇文章的大段原文，作了具體精辟的評價，稱陳獨(dú)秀“是近30來中國文化政治史上的一個彗星，當(dāng)年叱咤風(fēng)云，此日銷聲匿跡，不能不說是一個悲劇”。臺靜農(nóng)則在《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表的《酒旗風(fēng)暖少年狂——憶陳獨(dú)秀先生》，講了他“為未能做仲甫的學(xué)生而遺憾”，章士釗在陳獨(dú)秀面前自稱“小癟三”，還有陳獨(dú)秀的“筆底寒潮撼星斗”“藝術(shù)趣味終未滅”和“晚年遺愿”等，將晚年陳獨(dú)秀的氣度、風(fēng)貌、理想、心態(tài)，躍然紙上。

（作者系中國作家協(xié)會會員。圖片來源：作者提供）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）