呂昕彤
4月24日到26日,由林奕華執(zhí)導(dǎo)的舞臺劇《恨嫁家族》二度登陸北京保利劇院,它的英文名叫做“I Hate Therefore I Marry(我恨故我嫁)”。延續(xù)了林奕華一貫以來關(guān)注的主題——自我認(rèn)知、愛的能力和直面真實——他的苦口婆心都被包裹在了黃詠詩精心編織的故事當(dāng)中。在林奕華看來,現(xiàn)代人是戴著面具和別人溝通的,無論是陌生人,還是自己最親近的人。所謂面具,就是以別人的面目,來活自己的人生?!逗藜藜易濉分腥巳硕荚诖髅婢吆驼婢?。
林奕華說:“勇氣不是去改變世界,而是真正面對自己?!绷洲热A真正面對自己,是在1998年。那時他喜歡一個人,有一次那個人來給林奕華接機,穿了件林奕華的衣服,那一刻,林奕華覺得他的那個樣子很好看。后來他漸漸發(fā)現(xiàn),所謂的愛情,其實不過是在找尋另一個自己,對自己欠缺的一種追求。
在談起《恨嫁家族》時,林奕華表示,中國人素來注重婚姻,仿佛一個人只有走進(jìn)婚姻才懂得責(zé)任、才得到成長。而在現(xiàn)實中,很多人都去逃避責(zé)任而不是擁抱責(zé)任。即便結(jié)婚了,也喜歡在結(jié)婚對象身上投射過多期望,一旦期望落空就如同支票沒有被兌現(xiàn)。林奕華覺得“人生最大的禮物,是讓愛與恨都發(fā)生在自己身上。”
采訪前翻閱《恨嫁家族》的宣傳冊,看到這樣一段關(guān)于編劇黃詠詩的采訪:自恨之一,來紐約交流又偏偏要帶個劇本來寫;自恨之二,偏偏選擇暴風(fēng)雪時間來紐約;自恨之三,三個小時的戲有十三個角色個個都要有戲來演,做死自己,簡直是自殘。
Q:創(chuàng)作之初是如何選定“恨”這個戲劇表現(xiàn)點的?
A:一方面是由于我自己家庭的原因,可以說這部戲就是我家里的故事。我的父母在我十三歲時就離婚了,后來我一直生活在缺少男性角色的家庭中。我的外公和爺爺都有四房太太,我媽媽也有很多姐妹,姑姑、阿姨是香港最早的職業(yè)女性,我在女人當(dāng)中長大,所以不會缺乏這些故事。我自己在心理上也是個女性,性格中有著很大的陰性成分。另一方面是我們的女主演,我一直想為她量身定做一部戲,而剛好她正處在被催婚的年齡,也面臨著同樣的困擾。我們的編劇黃詠詩在創(chuàng)作的時候是36歲了,也正是處在這個階段。
“恨嫁”是廣東話,廣東人用“恨”代表強烈的渴望,所以,“恨嫁”在戲中是個比喻,它標(biāo)示這種焦慮背后的元兇:被認(rèn)同,而且是被很多很多不認(rèn)識、不關(guān)心、不愛自己的人認(rèn)同,這份渴望背后則是害怕——害怕被別人拒絕。女人到了某個人生階段后,來自四面八方的既定期望會一齊涌來,當(dāng)女性未能符合時,就不得不恨嫁。這不單單是個人的欲望,而是種種期望全都壓在女性身上的結(jié)果。在社會的目前狀態(tài)下,“恨”已經(jīng)成為整個大環(huán)境為人們打造的十字架,大家喜歡看諜戰(zhàn)劇,是因為內(nèi)心存在投影,認(rèn)為社會充滿陰暗面和秘密,對生存有不確定感,而我想成為那個“解密人”。
Q:你所理解的“嫁”和“娶”是怎樣的涵義?
A:在二十一世紀(jì),中國這樣的環(huán)境,很多女孩子已經(jīng)非常獨立自主,我到世界各地都看到她們自己在旅行,可是在婚姻、家庭這樣的觀念上還是有這樣的一個牽絆?!凹蕖迸c“娶”在某種程度上可以說或是中國特定的詞匯,其中表現(xiàn)的是一種權(quán)力關(guān)系,嫁在一定層面是被動的,而娶卻是主動的一方。這部戲的名字是我起的,這個“恨”字,好像真的是藏著某一些潛臺詞,就是女生的價值,好像是我對自己有所不滿,有所懷疑,必須要別人肯定了我之后,我才可以放心,這就是嫁的意思。你不能留在你的家,你的家必須要通過一個別人把你接出去,然后你才能真正找到那個所謂的歸宿。好像所有女生都必須通過嫁得好不好,或者不管嫁得好不好,總之有得嫁就好,其實現(xiàn)在我看有些人是這樣,趕快在某一個年齡段一定要嫁出去,對方重要的東西不是人格,而是條件。
Q:你怎樣看待中國的家庭模式?
A:我一直覺得中國人的家庭最重視的是權(quán)利,所以要在中國的家庭里面有愛很難。很多時候兒女的幸福并不是以兒女能夠認(rèn)識自我、實現(xiàn)自我為基準(zhǔn)的,而是兒女能不能活得像別人、就是那些被羨慕的人那么好,所以父母要買房子給兒女,我擔(dān)心你將來會怎樣怎樣,我給你買一個房子,你結(jié)婚我給你挑一個?!白晕抑行摹边@件事跟中國人的傳統(tǒng)文化非常南轅北轍,在中國人的家庭里,每個人都要為了這個家庭所謂的大局或者幸福來犧牲個人的很多權(quán)利??墒沁@樣一套傳統(tǒng)價值觀念,是沒有辦法穿進(jìn)今天這個消費時代和網(wǎng)絡(luò)時代所打造的一種大的思想價值體系的。重男輕女,今天也是,只不過現(xiàn)在的女孩不會像以前的女孩那樣委屈自己“我就是那個沒有價值的”,她們還是會尋找自己的價值。她們之所以會有這樣一個自信,除了教育之外,也是因為這是一個非常自我中心的時代,是自我中心把她們保送到某一個自信的場域。
在《恨嫁家族》的舞臺上,每個女人從出場就踩著細(xì)細(xì)高高的高跟鞋,從未脫下,鞋跟清脆的聲響回蕩在劇院中,直戳人心。它宛若女性命運的標(biāo)簽,無形中我們都在穿著高跟鞋,我們都有各自的虎度門。
Q:你覺得女性“自恨”的來源是什么?
A:男性和女性最大的不同在于,女性承擔(dān)著生育的重要社會分工。高考、工作,在女性的一生中并不是最重要的關(guān)卡,結(jié)婚、生兒育女才是她生活中的重要關(guān)卡,甚至說是決定她生活的重要成分。然而現(xiàn)在越來越多的女性已經(jīng)不甘心就這樣被別人左右了,不少女生覺得,如果要成功就是把性格變成一個男人:她們承擔(dān)了新時代于其“頂天立地”的要求,但卻仍然沒能從傳統(tǒng)桎梏中走脫。我一聽女生說“我其實很男生的”就覺得很悲哀,這有什么可得意的?女生的恐懼和脆弱是方方面面的因素造成的,我們的社會從小就告訴一個女孩,如果你不穿得像個公主的話,你就不是公主了,就不被愛了。人們普遍認(rèn)同的模式是女生到了二十多歲后就一定要“受男性歡迎”、“嫁個好男人”,所以女性一輩子都要被結(jié)婚、生子束縛,這些好像都有預(yù)設(shè)了。可是預(yù)設(shè)不應(yīng)該放在人格的角度,所有事情都被量化,用數(shù)字評估,這是讓人很痛苦的。
Q:你的戲一直非常關(guān)注女性話題,那么你最欣賞哪種女性?
A:說到女性,其實我不覺得存在絕對的男性或是女性。社會上把人們劃分為男女只是為了更方便管理,每個人心中都會有另一種性別的隱形存在,現(xiàn)代女性已經(jīng)不像傳統(tǒng)女性那樣愿意被相夫教子填充全部生命,她們是有男性傾向的,是懂得反抗的,她們也會愿意開創(chuàng)自己的事業(yè),過自己的人生。應(yīng)該說我欣賞的那種女性就是我自己想成為的那種女性,是那種溫柔,大度,愿意付出的女性。我覺得女性必須意識到,“自我”是人生中最寶貴、是人生發(fā)展上的重要基石。只有達(dá)到了很高的自我成熟度,才能在婚姻的得和失、收與放之間,實現(xiàn)互相扶持的平衡。
Q:你向往的男女關(guān)系或愛情,是什么樣的?
A:北歐有很多讓我向往的,他們傳統(tǒng)不一樣,人口很少,能專注地做自己,每個人都有屬于自己的天地,不會往外在的世界尋求什么。在挪威,看不到滿街的女性雜志。不管你和哪個性別發(fā)生關(guān)系,你都不會把自己的靈魂活在別人身上。我們現(xiàn)在的男女關(guān)系一般就兩種:一,你不要和我談靈魂,只有肉身,大男子主義。另一種,女生的,滿身都是靈魂,但經(jīng)常就飄出去了,我一定要找到你這個機場,不然我的飛機就降落不下來。做藝術(shù),就是讓自己求真、善、美,我覺得女生容易看到這些,因為我的戲都是站在她們的位置來思考問題的。