康犖

英雄這個概念好像有點大，但實際上起源是一件小事，事情是這樣的。當(dāng)時是有一個游戲公司要和我們合作出一個方案，給到漫威公司然后去百老匯去演一個視覺秀，于是我們就做了一個兵馬俑俠拯救世界的創(chuàng)意，游戲公司非常想要接下這筆生意，而這里面也有很多戲劇元素，所以我也很想演到百老匯去，所以大家都很努力地做出了一份方案去跟美國人談。這個美國人私下里跟我的關(guān)系很好，他很喜歡中國，我們一起吃飯都很開心，相互很禮貌客氣，但是談判那一天，他忽然否決了我們的方案。問他為什么，他問我：你能準(zhǔn)確地說出一個中國英雄的名字嗎？我第一反應(yīng)是雷鋒，接下來我又想，中國五千年浩瀚的文明，怎么可能連一個英雄的名字都想不出？然而英雄好像很多，可是話到嘴邊竟然說不出來了。我沒有說出來，我旁邊的游戲公司的老總也沒有說出來。美國人說：“你看，你們都說不出來，你們英雄概念是缺失的，英雄這個概念只能由我們美國人來輸出。”他說得很直接，非常干脆。乍一聽，的確不大舒服?；貋碇笪业呐笥选莻€小伙子，他就很搓火，說為什么在美國人面前，我們的英雄概念好像就是站不穩(wěn)腳？后來他身邊的人說，就算是兵馬俑俠拯救世界這個概念，也是跟著美國人的觀念在走，和蜘蛛俠拯救世界是一個路子啊。一下子，究竟是什么才是英雄這個問題，就盤踞在了我們腦子里。

后來我們探討了一下中國英雄和美國英雄真正的區(qū)別。什么是美國人心中的英雄呢？二戰(zhàn)之后為了激勵國民情緒，美國人創(chuàng)造了一個內(nèi)褲外穿的超人。美國英雄往往都不是真人，不會死，他們總是發(fā)拯救世界的宏愿，然后克服一切困難去完成這個愿望，最后往往還抱得美人歸，得到社會認(rèn)同政府嘉獎，過著很好的生活。有一部電影叫《拯救大兵瑞恩》當(dāng)時在美國也是引起了很大的轟動，在美國也引起了爭議和討論。很多的人去救瑞恩，而救他的人也有家庭和自己的生活，但是為了救他，就都死了。同樣舍身取義的，我們有樊於期，他把自己的人頭給了荊軻。我們劇組把這兩人都算為英雄。相比于美國英雄，中國英雄還有一個特點，中國英雄的結(jié)局往往都是令人唏噓的。比如大家耳熟能詳?shù)年P(guān)羽、諸葛亮。諸葛亮最終敗給了司馬懿，臨死前最后一句話是……悠悠蒼天，何薄于我？結(jié)局如此令人唏噓，而民間的武侯祠、關(guān)帝廟可以看出百姓們的敬仰。大家尊敬的是他們的忠義精神，這可以看出，中國人是不以成敗論英雄的。

其實看到田導(dǎo)這么賣力地吆喝這部戲，我也很疑惑，這個題目關(guān)于中國英雄的，聽上去很大，但是我比在座的各位幸運一點的是我已經(jīng)看過劇本了。從劇本的角度，我認(rèn)為它主要是在兩點上提醒了我們，從這兩點中引申的問題也是今天每個人都要面對的東西。

大家注意到這是中國英雄，因為當(dāng)“你們沒有中國英雄概念，等著我們輸入英雄”這話從美國人，從漫威公司的人嘴里說出來還是很具有傷害性的，作為中國人我們就大不快了。但是你們看我們自己拍的電影，比如說《大鬧天宮》，比如說周星馳的《西游·降魔篇》，你們有沒有發(fā)現(xiàn)孫悟空最后都變成美國的金剛了，但實際上孫悟空比金剛要老五千歲，如果我們要追溯孫悟空的形象的話，它是一個五千年的形象，從一個印度的神猴最后變成這樣一個名傳遐邇的、貫穿了中華人民共和國史的形象，到最后，我們竟然除了借助美國金剛的形象，沒有其他方式，所以中國英雄，更重要的是中國。

我一直特別佩服有膽量的人，最近我也在創(chuàng)作和改編李敖先生的小說《北京法源寺》，小說里講譚嗣同，譚嗣同真的是一個有明星相的才俊，是一位有江湖氣的領(lǐng)袖，私下里他不是很愛說話，人緣非常好，看他的照片都是很瀟灑的，變法失敗了之后他被劊子手?jǐn)厥住４蠹抑罃厥资欠浅埧岬?，有很多人都得提前賄賂劊子手，說痛快點，別受罪，別讓家里人難受。可是譚嗣同行刑的時候還大喊：快哉快哉！砍頭的這個劊子手手潮，砍了三刀也沒有砍死，后來還歇了會，喝了酒壯了壯膽，場面非常的慘烈，他是為信仰而死。

我說一個自己身邊的例子，就是劉曉慶女士以前因為稅務(wù)的原因進(jìn)過監(jiān)獄，這件事情對她來說打擊很大，那是她一個很困難的時候。她有一個朋友——就是姜文，劉曉慶曾經(jīng)籌錢幫助姜文拍了他第一部電影，從此姜文走上導(dǎo)演之路，所以姜文很念她的恩情，就在劉曉慶困難的時候四處給她籌錢還債。姜文這樣做還是挺打動我的，因為錦上添花的事兒好干，雪中送炭不好干。

田導(dǎo)這個戲里理清了一個特別樸素的概念，也就是今天在我們的生活中，如果英雄這個東西缺失了，真的很可怕，這個叫超越性價值。就是我不圖什么也不為什么，或者說我當(dāng)然圖什么為什么，但是這個什么跟我無關(guān)，我不從中獲益，獲益的是他人是社會。我覺得整個中國英雄當(dāng)中，他們共同的特征是對這種超越性價值的獻(xiàn)身。這是需要我們?nèi)ンw認(rèn)的價值，那些價值可能我們已經(jīng)無法用古漢語流暢地表達(dá)出來，但是它經(jīng)常還是能讓我們動乎于衷的東西，就比如說《趙氏孤兒》，18世紀(jì)感動了伏爾泰，說這才是人性的寫作，這才是名著。這里頭，舍身舍子去養(yǎng)育其他人的孩子，是為了一個正義的概念，這種超越，不是求官、不是求名、也不是求生。

我所在的戲劇圈和整個社會一樣，游戲規(guī)則是男人來制定的，而對女性來說，就要承擔(dān)很多家庭的責(zé)任。

我在工作中呢就是特別的理性，我導(dǎo)戲十七年，看我自己的戲從來沒哭過，像《青蛇》到結(jié)尾，朱媛媛啊還有我們的演員啊，哭得眼睛都跟桃似的，但是我就得在那坐著，她們都哭成淚人了，我只能說，停。停完之后還得跟演員說哪里不對。大家覺得這個導(dǎo)演好殘酷，但是我是因為有責(zé)任，我要是也特別感性，我的思維就會混亂。做導(dǎo)演就是要給演員們做一面鏡子，因為到了舞臺上，他們最孤獨，面向觀眾，一演演那么久，所以我要盡量幫助演員規(guī)避所有的問題，把他們的美呈現(xiàn)出來。

理性久了，好像就成了職業(yè)病，也沒辦法很通透地表達(dá)自己，所以漸漸形成了一個殼，所以職業(yè)女性都是要犧牲很多東西。作為女性，要是想做出一番成績，那這是你們的志向，去努力就好。如果不行，就去談戀愛，去結(jié)婚，反過來說呢，如果談戀愛不是很合乎心意的話，那事業(yè)還是可以去追求追求。

我對一切拿女字兒作前綴的稱呼都一律反感！大家知道所有東西加前綴的都是次等的，比如說這是一位作家，說成，這是一位女作家，青年作家，少數(shù)民族作家，意思就是說作為作家你是不夠的，你還要加上你的身份。我不想去討論最近“女漢子”，因為這些稱呼表面上看起來是我們女性更張揚(yáng)了，社會更承認(rèn)女性的多類型了，其實這些東西都像泡沫一樣，掩蓋著在整個制度性的、男權(quán)的、強(qiáng)大的反攻打算。所以今天的女性們，保持足夠的清醒吧，不是去戀愛嫁了人就一定有好日子過的哦，伍爾夫說“女人要有自己的一間房子”。我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)大家總是忘記的后面一句，就是還要有自己的支票本。就像魯迅先生說的，“先要生存，愛才有所附麗”。有人說女人小鳥依人，集萬千寵愛于一身，你干嘛女權(quán)運動啊，干嘛拋頭顱灑熱血上街游行啊，這種話能說出來是因為女性沒有經(jīng)濟(jì)的獨立，沒有制度的保證，這叫做“老爺寵你的時候，你就是叫夫人；老爺不寵你的時候，你就是賤貨”，這是我走了全世界那么多地方，看了聽了很多問題生發(fā)的感觸。但要說女性主義者，在文化上我反對本質(zhì)主義。因為有的女人就是強(qiáng)勢、有的女人就是脆弱，男人也一樣，也有眼窩子淺的男性，但是我尊重這樣的男人，那么社會能不能尊重強(qiáng)勢的女人？這里面?zhèn)€體差異得到尊重才是最重要的。

另外，之前我從來不談女權(quán)主義，但是現(xiàn)在好像又到了要探討這個話題的時候了，因為我們在權(quán)利的意義上、法律的意義上正在經(jīng)歷著倒退。

坦率地跟大家講，我花了大半輩子時間在反省自己的異化，我反省為什么我這么不女性啊，我的天性是不是被壓抑了，我要呼喚我的天性，有的天性確實被激發(fā)出來了，比如說我以前從來不逛街，進(jìn)了商場直接買我的東西?，F(xiàn)在，我也逛街了，我確實也可以成為一個消費主義者，哈哈。但是有很多就是呼喚不出來，直到有一天我發(fā)現(xiàn)，人們認(rèn)為那些女性該有的東西，是對我的異化，我就是理性，我就是很喜歡哲學(xué)，所以很重要的就是了解你自己，尊重你自己，如果你自己非要做“女漢子”，有可能是對自己的異化，反過來你非要讓自己做賢妻良母，要結(jié)婚生子，那你對真正的自己也太暴力了吧。那么每個人去真的了解自己，了解我們今天的現(xiàn)實，然后有些勇氣，去堅持。日常生活中，還是需要一些英雄主義的。