五代良田

朱蕓鋒

談及老家馬蹬壩村的田地，必得從我的曾祖父說起。曾祖父家境不錯，當時擁有10畝稻田，還有幾家佃戶。到了我爺爺十幾歲的時候，家道中落，家里甚至拿不出錢供我爺爺去縣城讀書。不得已，家里賣掉了紅李子溝的一塊水田，才化解了囊中羞澀的難堪。

我的爺爺念書非常用功，在縣城讀完初中后考上了國民黨舉辦的“簡師”。當時從“簡師”畢業(yè)后，就可以成為學堂里的教書先生。對于馬蹬壩這個小山村來說，這確是一件光宗耀祖的事情。

然而，我的爺爺終究沒有當成教書先生。還未及畢業(yè)，碰上國民黨抓壯丁，我的爺爺被抓充軍。不到兩個月，由于所在部隊的團長率部起義，爺爺一下子又成了解放軍。后來，他隨部隊抗美援朝去了朝鮮，回國后，又到山東等地參加平匪，最后輾轉回到老家縣城，當上了干部。

爺爺有3個兒子，我父親是老大。當時只有爺爺在縣城工作，奶奶帶著3個孩子住在鄉(xiāng)下。我至今仍記得，每年有兩三個時節(jié)，爺爺必回老家探親。

一是春節(jié)。家家戶戶團圓之際，爺爺一定會給孫輩們買回新衣服;二是栽秧時節(jié)。爺爺惦記家里的田地，回鄉(xiāng)和幫忙栽秧的鄰居們吃飯聊天，給他們敬上城里帶回的紙煙;三是收割谷子的秋季。爺爺通常會提前一天回來，和奶奶安排收割事宜，直到谷子割完、曬干，爺爺又帶上剛碾出的新米，坐客車回縣城。

多年后，爺爺退休了，按照當時的國家政策，我的幺叔去接班，在單位繼續(xù)工作。再后來，奶奶歲數大了，爺爺把她接到縣城生活，奶奶的田地就分攤給我的父親和二叔。如此一來，我家就有了3畝多水田和近2畝的田地。

對于祖輩留下的田地，我的父母付諸了一腔心血?！捌鹪缲澓凇薄懊娉S土背朝天”是他們生活的常態(tài)。尤其到了栽秧、割谷等農忙時節(jié)，他們每天不等天亮就餓著肚子到田里干活，到了中午回家吃一頓飯，下午繼續(xù)干活，一般要很晚才收工，回家吃第二頓。父母如此辛勞，主要是為了幾個孩子。他們不僅要養(yǎng)活一家人，還要供孩子們上學讀書。

隨著學業(yè)的完成，我們這一代逐漸脫離了農村，也脫離了祖輩賴以生存的田地。因為參加工作，有了城市戶口，我們不再是擁有耕地的農村人。然而，至今仍在老家勞作的父母，每年仍以固定的時節(jié)與方式，進行著栽秧、割谷等農作。

直到最近，父親在電話中告訴我，他不想再干農活了。我才意識到：父母逐漸老了，老家的幾畝田地，他們終究會力不從心。而幾個孩子都留在各自的城市，不會回老家去耕種莊稼。至于我們的下一代，他們甚至不知道什么是鄉(xiāng)愁……

家族耕種了好幾代的那些田地，如今已不再屬于我們，且大多已荒蕪寂寥。紅李子溝、落蛋丘、三角丘、大灣、水井灣、大丘、咕泥堡、樅樹堡……多么熟悉的名字，想到它們的離去，我的心里頓時翻涌出莫名的難受與空虛！