李凈

閻雷是Yann Layma的中文諧音。閻雷不僅僅有個(gè)中文名字，中文也說(shuō)得很好，接受夸獎(jiǎng)時(shí)他還會(huì)特別岔地表示：“沒(méi)你好，沒(méi)你好”。

1979年，中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放，第一次簽發(fā)針對(duì)個(gè)人的外國(guó)人旅游簽證。剛剛在法國(guó)出版了《生活》一書(shū)后，閻雷覺(jué)得自己應(yīng)該在《生活》的系列中，添加中國(guó)這一重要內(nèi)容。

為了這趟中國(guó)之行，他費(fèi)了不少勁：先是在輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)中文，由于當(dāng)時(shí)內(nèi)地簽證困難所以1982年他先去了臺(tái)灣，邊拍照邊鞏固中文，直到1985年才來(lái)到了北京。

講起三十年前初抵北京那一幕，52歲的法國(guó)著名攝影家閻雷記憶猶新：“當(dāng)時(shí)是一月份，晚上11點(diǎn)鐘我從機(jī)場(chǎng)往北京飯店趕。那時(shí)從老機(jī)場(chǎng)到市區(qū)是沒(méi)有高速公路的，零下15度的氣溫，路上一輛車(chē)都沒(méi)有，可能見(jiàn)到了三四輛自行車(chē)，整座城市感覺(jué)特別灰、特別臟，全是土。路過(guò)民族飯店時(shí)發(fā)現(xiàn)周?chē)裁炊紱](méi)有，就幾個(gè)小破飯館……當(dāng)年我22歲，心里想的是，哎呀我這是到了什么世界？”

八十年代管理外國(guó)人像保護(hù)熊貓一樣嚴(yán)格： 只能住在北京飯店，買(mǎi)東西指定友誼商店，不能隨便跟中國(guó)人說(shuō)話(huà)。為了遮蓋自己的大鼻子，閻雷除了相機(jī)，還戴了一副防毒面具罩在臉上。

適應(yīng)了初來(lái)乍到的不便，閻雷很快就喜歡上這座城市，跟自己的家鄉(xiāng)相比，北京有一種過(guò)時(shí)的美麗，沒(méi)有汽車(chē)的大街上演著一出自行車(chē)的“芭蕾舞劇”，他端著相機(jī)整日在街頭游逛，一開(kāi)始拍胡同、旅游點(diǎn)，像大部分初來(lái)北京的人一樣在紀(jì)念地點(diǎn)留影。慢慢地，閻雷看到北京開(kāi)始發(fā)展、開(kāi)始有變化。

所以在《昨天的中國(guó)》里，前面的照片對(duì)北京的描寫(xiě)還是浮光掠影，比如大片大片停在路邊的自行車(chē)，寬廣車(chē)少的長(zhǎng)安街以及匆匆而過(guò)的人群。而到后來(lái)，他拍下了中國(guó)城市發(fā)展中的很多的碎片，比如三里屯的煙攤兒，比如可口可樂(lè)廣告罐子里的售貨員——“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)出乎我意料的中國(guó)：秘密的地下舞會(huì)上，年輕人開(kāi)始學(xué)跳迪斯科；在一座體育館里，中國(guó)一家股票交易所開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了?！?/p>

來(lái)中國(guó)之前，馬克·呂布曾經(jīng)給閻雷支過(guò)招，“他教我在中國(guó)拍攝的時(shí)候，不要讓人們看到有一個(gè)老外在拍他們，最好戴一個(gè)帽子，眼睛不看別人，（拍攝的時(shí)候）動(dòng)作要特別慢，像舞蹈一樣的，不讓別人注意到你”。所以閻雷的照片沒(méi)有擺拍之嫌，八十年代中國(guó)處在發(fā)展中的喜悅，路人的閑適，就這樣被如實(shí)地記錄下來(lái)了。

在采訪(fǎng)中，閻雷講了一個(gè)很有意思的故事：

“你拍什么呢！”（他在上街拍照時(shí)，都要有警察跟著監(jiān)督）

“我在拍房子，粉色的，很好看！”

“不好看。跟我回所兒里吧?！?/p>

這是發(fā)生在八十年代的一段對(duì)話(huà)，地點(diǎn)是現(xiàn)在的三里屯——對(duì)，就是你們這幫酒鬼一到周末就奉獻(xiàn)工資還樂(lè)呵呵的地方，那時(shí)，三里屯樸素得好像胡同里的公共廁所。

但閻雷更喜歡昨天的中國(guó)人，“他們愛(ài)笑，喜歡談?wù)撟杂伞薄?/p>

Q：拍照的時(shí)候是不是很多人圍觀？

A：好多好多，我記得在武當(dāng)山的時(shí)候，我在拍138歲的道教的師父，出門(mén)的時(shí)候，有一個(gè)小孩，看我，說(shuō)：“媽媽、媽媽?zhuān)∮幸粋€(gè)老外從電視里面出來(lái)了”。

Q：在中國(guó)拍了這么多年，有什么變化嗎？

A：1985年的時(shí)候，我送給中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)兩噸畫(huà)冊(cè)，希望中國(guó)人可以拍出中國(guó)自己的變化。我覺(jué)得很可惜的是，那時(shí)中國(guó)除了個(gè)別攝影家，還很少有能達(dá)到國(guó)際水平的?？墒乾F(xiàn)在國(guó)際水平也沒(méi)什么用了，因?yàn)楹苌儆腥丝词裁串?huà)冊(cè)和雜志了。

八十年代拍中國(guó)人，他們會(huì)高興，他們會(huì)笑。現(xiàn)在拍人，特別是在大城市的時(shí)候，他們會(huì)有一點(diǎn)兒不高興，會(huì)質(zhì)疑我“你拍我有什么用？”——中國(guó)人現(xiàn)在有一點(diǎn)緊張，大家要賺錢(qián)，開(kāi)車(chē)又堵車(chē)，大家心情不好，壓力很大，大家都很忙。全世界都堵車(chē)，可是中國(guó)堵車(chē)比較厲害。

Q：現(xiàn)在還拍照片嗎？

A：我還是很喜歡在中國(guó)到處拍照，可是現(xiàn)在攝影專(zhuān)業(yè)已經(jīng)快沒(méi)有了。因?yàn)榇蠹议_(kāi)始上網(wǎng)，不買(mǎi)報(bào)紙和書(shū)了。國(guó)外的雜志現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)邀請(qǐng)一個(gè)外國(guó)攝影師拍攝了，他們現(xiàn)在混不下去了，沒(méi)有辦法。好像攝影是一個(gè)“原來(lái)”的工作，現(xiàn)在有數(shù)碼相機(jī)以后，太容易拍照片了。

Q：最滿(mǎn)意的圖片故事是哪個(gè)？

A：云南《山的雕刻家》系列和侗族兩個(gè)故事，還有大同火車(chē)的故事。我大概拍了半年，除了照片還有一部25分鐘的電影?，F(xiàn)在回想起來(lái)很有意思，在我之前沒(méi)有外國(guó)人探訪(fǎng)過(guò)侗鄉(xiāng)，他們都覺(jué)得我是一個(gè)鬼，很害怕地問(wèn)我，“你是這樣出生的嗎？太沒(méi)有運(yùn)氣了”。

記得照片中有一位哈尼族的老人李篙龍，我們第一次見(jiàn)面，他害怕我，他以為我要把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，可是在我的眼睛里面他看到了友善的訊息，所以放心地讓我拍攝。后來(lái)我們成了好朋友，他第一次見(jiàn)到我喝可樂(lè)，也要嘗一嘗。拍完這部電影，全世界有300多個(gè)電視臺(tái)放了這部電影，我回到元陽(yáng)也給他放映過(guò)。三天時(shí)間里一直在放這部電影，大家就一直在看，在那之前，他們沒(méi)有看過(guò)電視、沒(méi)有看過(guò)電影，所以很新鮮。

Q：聽(tīng)說(shuō)你還是第一個(gè)去朝鮮的西方人，那里是曾經(jīng)的中國(guó)的復(fù)制嗎？

A：完全不一樣。在朝鮮每個(gè)人都很?chē)?yán)肅，不說(shuō)話(huà)也不笑，很可怕。