Angela
我最喜歡的導(dǎo)演之一是基耶斯洛夫斯基。我喜歡他的電影中那種悲傷的基調(diào),意味深長(zhǎng)的臺(tái)詞,還有銀幕上東歐那詩(shī)意而肅穆的冬季。基耶斯洛夫斯基的電影是沉重的,因?yàn)樗偸菬o(wú)法停止對(duì)人類(lèi)精神、道德和宗教的探索。因此,我對(duì)東歐,尤其是波蘭的印象便停留在他的《藍(lán)白紅三部曲》里那些長(zhǎng)鏡頭拍攝的冷色調(diào),安靜,憂(yōu)傷而若有所思。
我想象中的波蘭應(yīng)該有著灰蒙蒙的天空,光禿禿的枯樹(shù),那兒似乎永遠(yuǎn)是冬天——就像我心目里的法國(guó)和意大利永遠(yuǎn)是夏天一樣。我選擇了圣誕節(jié)去波蘭,因?yàn)榘底杂X(jué)得要體會(huì)東歐風(fēng)情就該看看那里的冬季。
但到了波蘭才知道,這里的冬天并不是死氣沉沉的,更別提圣誕節(jié)和新年時(shí)分,尤其歡騰。圣誕集市在西方的每個(gè)國(guó)家基本都能見(jiàn)到,它們一般從平安夜前一周左右開(kāi)始,或長(zhǎng)或短,有的會(huì)持續(xù)到一月中旬。在這些集市上不僅能品嘗到來(lái)自全國(guó)各地的傳統(tǒng)美食,還能買(mǎi)到各種甜點(diǎn)、香料、臘肉、美酒和手工藝品。
位于波蘭西南部的弗羅茨瓦夫雖然是波蘭的第四大城市,卻不如華沙和克拉科夫那么為游人所知。但這里有波蘭最大的圣誕集市,坐落在老城歷史悠久的教堂和廣場(chǎng)周?chē)?。相較于克拉科夫,弗羅茨瓦夫或許沒(méi)有那么多的輝煌歷史和燦爛文化,但這里有種溫馨平靜的氣氛,讓人覺(jué)得心里暖暖的。
加拿大姑娘也要穿秋褲
波蘭緯度高,冬季天黑得早。我們到達(dá)的時(shí)候是下午四點(diǎn),已經(jīng)不見(jiàn)了陽(yáng)光,從機(jī)場(chǎng)大巴一出來(lái)我就受到刺骨寒風(fēng)的一記當(dāng)頭棒喝。在大馬路上拖著箱子走了不到五分鐘,我就已經(jīng)感到雙腿發(fā)麻,同行的加拿大姑娘瑪利亞也開(kāi)始面露烏青之色。
我自個(gè)兒偷著樂(lè)了,她應(yīng)該是沒(méi)有穿秋褲吧。小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)北美人民冬季不穿秋褲,我很是懷疑,直到出了國(guó)才發(fā)現(xiàn)身邊的老外朋友還真都沒(méi)穿過(guò)秋褲。那時(shí)還在心里痛斥八國(guó)聯(lián)軍侵略中國(guó),導(dǎo)致國(guó)人體質(zhì)衰弱,遺留下個(gè)欠佳的基因。后來(lái)在瑞典住了幾個(gè)月才知道,這里的冬季室內(nèi)溫暖如春,室外氣溫也不像中國(guó)東北那么嚴(yán)寒,大多數(shù)時(shí)候并沒(méi)覺(jué)得太冷。
我倆加快步伐奔向旅館,不多時(shí)便到了。還沒(méi)進(jìn)門(mén)我就被這家青年旅館古色古香的外形給吸引住了,仿佛是中世紀(jì)古堡,推開(kāi)巨大的鐵門(mén),能看到室內(nèi)雅致地?cái)[放著木質(zhì)家具,復(fù)古風(fēng)格的燭臺(tái),雕花的壁柜。我們的臥室里有一面木雕花框的鏡子,其精致程度讓我簡(jiǎn)直不敢觸碰,恐弄壞了古玩要賣(mài)身相贖。腳下的木地板咯吱作響,恍惚回到古代歐洲。
安頓下來(lái),我和瑪利亞第一件事就是迅速翻出秋褲和毛衣?,斃麃喞侠蠈?shí)實(shí)地在牛仔褲里穿上秋褲,我自己則在套上雪地靴前穿了兩雙毛絨厚襪子。由于穿得太多,我覺(jué)得自己動(dòng)作也變得有些遲鈍,尤其是再裹上從瑞典二手市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的北歐防護(hù)版羽絨服,整個(gè)人就如笨熊一般,挪動(dòng)都甚為困難。但出門(mén)在外最不愿發(fā)生的就是生病,因此我也顧不得形象——保暖重要。
寒風(fēng)中來(lái)一杯燙熱的紅酒
歐洲的城市大多歷史悠久,因此也形成了特殊的城市布局——老城和新城,這樣的規(guī)劃可以保證城市新區(qū)的開(kāi)發(fā)和現(xiàn)代化城市建設(shè),又不會(huì)破壞歷史古跡和老城的傳統(tǒng)風(fēng)味。圣誕市場(chǎng)往往就是露天而設(shè),從老城中心的廣場(chǎng)向各主街道延伸開(kāi)來(lái)。
作為一個(gè)內(nèi)地人,我從未真正體驗(yàn)過(guò)圣誕節(jié),但是頭腦中有各種美好圖像。想象中的圣誕節(jié)應(yīng)該飄著大雪,有彩燈閃爍的圣誕樹(shù),家家戶(hù)戶(hù)都點(diǎn)起火爐溫暖地圍坐在桌邊吃烤火雞。
在瑞典留學(xué)的第一年同宿舍的國(guó)際學(xué)生組織了一次圣誕晚餐,大家都拿出當(dāng)家本事做了豐盛的一大桌菜,我們還為彼此準(zhǔn)備了神秘的圣誕禮物。我對(duì)烹飪的愛(ài)好人人皆知,卻由于不會(huì)用烤箱常常將廚房弄得一團(tuán)糟,因此泰國(guó)同學(xué)送我一個(gè)巨大的卡通烤箱手套,交換禮物的時(shí)候她說(shuō)她記得我總被烤箱燙傷,下次做披薩要記得戴上。
那是我第一次體會(huì)到圣誕節(jié)是怎樣的溫馨美好,除了節(jié)日慶祝本身的快樂(lè),更大的幸福感來(lái)自為朋友和家人挑選禮物,以及收到禮物和祝福時(shí)的驚喜。
弗羅茨瓦夫的圣誕夜之景簡(jiǎn)直就同我的想象如出一轍。離開(kāi)旅館的時(shí)候外面開(kāi)始飄起雪花,眼前的世界很快就變得銀白一片。遠(yuǎn)處,燈火輝煌的一片那就是圣誕市場(chǎng)了。從廣場(chǎng)中央向四方延伸的街道上都搭起了尖頂?shù)哪绢^小屋,布置在其中的小攤點(diǎn)有的賣(mài)手工藝品、有的出售糖果或是小吃。廣場(chǎng)周?chē)牟宛^和酒吧有的已經(jīng)關(guān)門(mén),但從門(mén)口和窗戶(hù)上掛著的花環(huán)和閃爍的彩燈也能看出店主為迎接圣誕節(jié)所做的準(zhǔn)備。迎面走來(lái)的行人和小木屋里熱情兜售的賣(mài)主們興致勃勃,仿佛寒冬和風(fēng)雪都絲毫不能影響他們迎接新年的熱情。
我在寒風(fēng)中被吹得兩頰生疼,于是思忖著在集市上買(mǎi)點(diǎn)什么御寒。一眼就看中了一家鋪?zhàn)永锏拿q帽,有點(diǎn)愛(ài)斯基摩風(fēng)格,垂下兩個(gè)厚厚的大“耳朵”。我戴上試了一下,店主老奶奶笑得合不攏嘴,直說(shuō)好看好看。帽子標(biāo)價(jià)25波蘭茲羅提,我付給她一張50茲羅提,她笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)了幾句不知是什么,然后拿出3枚10茲羅提硬幣放在我手心。哈,這是對(duì)我的欣賞嗎?
集市上有做成零錢(qián)包形狀的奶酪小餅、螺旋狀的甜面包圈、各種烤香腸、烤肉串……廣場(chǎng)中心還有個(gè)馬戲團(tuán)形狀的圓形小屋,是個(gè)酒吧,里面有燙熱的紅酒,還有櫻桃、小紅莓等多種水果口味可選。我和瑪利亞一人點(diǎn)了一杯熱酒,幾口下肚頓時(shí)感到身體暖和了起來(lái)。我們跺著腳互望了一下,開(kāi)心地笑了。
有誰(shuí)吃過(guò)藍(lán)莓果醬餡兒的餃子
青年旅社推薦吃晚飯的小餐館比較隱蔽,只在入口豎了個(gè)小牌子,但往往是在這樣不起眼的小店里你才能吃到正宗便宜的家常菜。
我和瑪利亞順著樓梯走入地下一層的小酒館,里面播放著藍(lán)調(diào)爵士樂(lè)。服務(wù)員是個(gè)美麗的波蘭姑娘,笑起來(lái)格外親切溫暖。她耐心地給我們一一解釋了菜單的內(nèi)容,并且推薦說(shuō),今晚的特色菜是甜菜根熱湯和皮洛基,絕對(duì)是最地道的波蘭圣誕晚餐必選菜肴。我問(wèn)她,皮洛基是什么?她故作神秘地笑笑,說(shuō)這是波蘭特色,一定不會(huì)讓你失望。
一會(huì)兒菜端上來(lái),先是熱湯。我不記得在國(guó)內(nèi)有沒(méi)有吃過(guò)甜菜,但這是歐洲最主要的蔬菜之一,口感有些像蘿卜,煮成湯后又嫩又軟,最適合冬季。因?yàn)槭羌t色,擺在桌上也格外好看。我大口喝了一勺湯,差點(diǎn)把舌頭燙到,忍不住吐了吐舌頭,笑自己貪吃心急。
服務(wù)員走了過(guò)來(lái),往桌上鄭重地?cái)[上一盤(pán)菜,說(shuō)請(qǐng)慢用。我一看,這不就是咱們中國(guó)人吃的餃子么?我出國(guó)以前從來(lái)不知道除了中國(guó)人其他國(guó)家人也吃餃子。到了歐洲才發(fā)現(xiàn)自己是太井底之蛙了,外國(guó)人不但也吃,而且吃法五花八門(mén),新鮮得多。初到歐洲時(shí)我就嘗試過(guò)意大利人的餃子Ravioli,這餃子長(zhǎng)得像國(guó)內(nèi)的餛飩,不過(guò)是用雞蛋面做的皮兒包的,餡兒一般是奶酪加菠菜或土豆。我當(dāng)時(shí)大為感慨,正如中國(guó)人離不開(kāi)米飯一樣,西方人的餐桌上永遠(yuǎn)少不了奶酪。
這皮洛基用我的話(huà)來(lái)說(shuō)就是波蘭餃子,長(zhǎng)得可跟咱中國(guó)的餃子如出一轍,但不同之處是它的餡兒。我們點(diǎn)的是個(gè)拼盤(pán),因此有好幾種餡兒:豬肉白菜、奶酪土豆餡,竟然還有藍(lán)莓果醬餡兒。
后來(lái)我和瑪利亞因?yàn)槊詰龠@波蘭餃子的味道,又特地去了市鎮(zhèn)上以專(zhuān)做皮洛基聞名的小餐館。這里的特色是烤餃子——在我看來(lái)更像是肉餡烤面包,因?yàn)槊總€(gè)皮洛基都有半個(gè)拳頭大小,面皮烤得焦黃,還沒(méi)入口就能聞到一股香味??撅溩拥呐淞鲜翘刂频哪逃歪u,我們點(diǎn)的是奶酪鮮蘑菇醬,味道好得來(lái)讓我至今回味無(wú)窮。
我們就這樣悠然地在爵士樂(lè)的伴隨下品嘗著香噴噴的波蘭餃子。人類(lèi)社會(huì)的各民族雖然文化各異,語(yǔ)言不通,但在飲食上卻有著如此的默契和相似的創(chuàng)造力,真是又有趣又難以置信。
幸福是一種有感染力的存在
吃完晚飯回到青年旅館,我到前臺(tái)咨詢(xún)是否有特別的圣誕慶祝活動(dòng)。前臺(tái)的波蘭小哥熱情地指點(diǎn)我們到市中心的教堂去觀看一年一度的圣誕演出。一說(shuō)起教堂,我頓時(shí)油然而生一種肅穆之情,但看完波蘭的這個(gè)圣誕晚會(huì)我才知道,原來(lái)宗教儀式可以和傳統(tǒng)文化如此有趣地結(jié)合。
一到教堂我就吃了一驚,門(mén)口出現(xiàn)了一個(gè)大牲口棚,里面有幾匹馬和騾子在大口嚼著干草。我大為不解,問(wèn)瑪利亞這是什么名堂。她忍不住大笑,說(shuō)這都是道具,因?yàn)榻酉聛?lái)要表演《圣經(jīng)》中耶穌誕生的場(chǎng)景。
穿著表演服的牧師們依次走上舞臺(tái),我雖然聽(tīng)不懂波蘭語(yǔ),但還是興致勃勃地看著高大帥氣的波蘭牧師抱著個(gè)嬰兒娃娃在臺(tái)上走來(lái)走去,自個(gè)兒樂(lè)了。《圣經(jīng)》故事表演完,牧師們開(kāi)始彈琴唱歌,人群立即興奮起來(lái)。站在我們前方的是幾個(gè)穿著黑裙的媽媽級(jí)修女,她們手拉著手,一會(huì)兒左右搖擺,一會(huì)兒深情對(duì)望,大聲地跟著臺(tái)上的牧師們合唱起來(lái)。這些歌曲有教堂中唱詩(shī)班演唱的宗教歌曲,也有許多波蘭民謠,民謠曲調(diào)特別歡快,讓人在寒冬中都不禁愉快起來(lái)。我們前方的那幾個(gè)修女阿媽更是越唱越歡,末了興奮得抱作一團(tuán),一邊吟唱一邊跳起舞來(lái)。
天空還在靜靜地飄著雪花,這一片歡歌笑語(yǔ)的世界,讓人感到格外愉悅。我背井離鄉(xiāng)為異客,此刻卻被街頭的節(jié)日氣氛所感染,仿佛回到了家鄉(xiāng)一樣。幸福是一種有感染力的存在,那一刻,我和身邊的人們一起靜靜地禱告,用心去感受生活給予的一切幸福,不論宏大還是微妙。這一刻,我只想用一顆感恩的心,去迎接新年的到來(lái)。