我虧欠你一段小時(shí)光

夏川山

上一個(gè)秋天，我穿著一條淺青色的做舊牛仔褲回湖南老家，奶奶悄悄地看了一眼我的褲子，偷偷跟我爸媽說(shuō)：“山子的褲子磨得都沒(méi)顏色了，膝蓋也磨壞了，明天去給他買幾條新的吧?！?/p>

后來(lái)爸媽告訴我這事兒，我一聽(tīng)就笑了，忙跟奶奶解釋我這條褲子是新買的，款式本就是故意做舊的。

奶奶似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，我以為她明白了，然后她又說(shuō)：“在外面一個(gè)人生活，不要太省錢了。”

一個(gè)愛(ài)你的人是怎樣的？或許就是，哪怕你已經(jīng)豐衣足食，他依舊覺(jué)得你處處需要被照顧。

小的時(shí)候一直生活在爺爺奶奶家，因?yàn)榭釔?ài)看電視，三歲半就因?yàn)槿跻暣魃狭搜坨R。當(dāng)時(shí)的技術(shù)還不夠先進(jìn)，眼鏡的左半邊被罩上了一塊布。在院子里玩的時(shí)候，同齡的小孩子總會(huì)跑過(guò)來(lái)笑話我。

有一次奶奶領(lǐng)著我在院子里散步，那幫熊孩子又跑過(guò)來(lái)笑話我，奶奶揮揮手讓他們走開(kāi)，說(shuō)：“少見(jiàn)多怪。”熊孩子們大概聽(tīng)不懂這詞是什么意思，感覺(jué)很厲害的樣子，悻悻地走了。

那時(shí)我覺(jué)得，啊，奶奶真是個(gè)大英雄。

我答應(yīng)爺爺奶奶，等我長(zhǎng)大了，要養(yǎng)他們。

我永遠(yuǎn)記得爺爺奶奶滿足的笑容，他們摸著我的腦袋說(shuō)：“真是好孩子?！蔽疫€記得，鎮(zhèn)上的陽(yáng)光總是干干凈凈的，窗臺(tái)上擺著滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹参铮瑝Ρ谏鲜撬麄兡贻p時(shí)的結(jié)婚照。

后來(lái)，爺爺走了，奶奶很堅(jiān)強(qiáng)，記憶里她只拉著我流過(guò)一次淚。好像我們家的人都是這樣的，不知道哪里來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)，為一件事，只掉一次淚。

拉著奶奶的手，膽小的我并不知道該怎么去安慰她。那時(shí)我快要上高中，個(gè)子已經(jīng)超過(guò)奶奶了。爺爺?shù)碾x去，讓我的初三生活不再平靜。而我，越是害怕碰觸的事情，越是裝作不在意的樣子，不愿意去提起，怕自己承受不了，所以我?guī)缀鯖](méi)有在奶奶面前提過(guò)爺爺。

到如今，我想，當(dāng)時(shí)應(yīng)該去提起的。那樣，奶奶或許會(huì)好受些。

上了大學(xué)，每年能見(jiàn)到奶奶的時(shí)間，不足從前的四分之一，大四開(kāi)始實(shí)習(xí)后，便只有過(guò)年時(shí)才能見(jiàn)上十幾天了。而就是這十幾天，我也常常無(wú)法陪伴左右。頭一次，是因?yàn)槲矣幸徊繒?shū)稿即將付梓，今年的新年，因?yàn)橥虏〖?，我過(guò)年在家，每天都在加班做雜志。

奶奶偶爾會(huì)進(jìn)我屋里看看我，偶爾會(huì)在客廳里輕輕地嘆氣，偶爾會(huì)小小地抱怨一兩句，可并沒(méi)有更多了。

好像一直以來(lái)都是這樣的，我有太多想要做的事，我想成為家人的驕傲。而驕傲和陪伴，是不可兼得的。

九月，是奶奶的生日。媽媽偷偷打電話，說(shuō)，如果方便的話，就回來(lái)給奶奶過(guò)80大壽吧。掛了電話我沒(méi)有片刻的猶豫便開(kāi)始訂機(jī)票，可不一會(huì)兒，媽媽又打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)爸爸批評(píng)她了，“山子都忙不過(guò)來(lái)，你還叫他回來(lái)”。

后來(lái)聽(tīng)到媽媽說(shuō)“奶奶決定明年跟舅爺爺一起慶生”，聽(tīng)到爸爸在電話旁小心翼翼地呵呵笑著，我又忽然間很想哭。

深沉地愛(ài)一個(gè)人，總是小心翼翼地掩藏起最為濃烈的部分。

那時(shí)我的腦海里只有一個(gè)聲音：

時(shí)光，請(qǐng)你慢一點(diǎn)。

記得，我虧欠你們一段小時(shí)光。