張納

半個世紀(jì) 19 件作品，克里斯托和讓娜·克勞德，這一對夫妻藝術(shù)拍檔跨越全球，包裹起山谷、海岸、島嶼、大廈、橋梁、大型公共建筑等浩然景觀，為當(dāng)代藝術(shù)留下奇絕的一筆，更為世人展示了并肩追夢宛如彩虹的愛情。

同年同月同日同一個小時出生（都出生于1935年6月13日）的克里斯托和讓娜·克勞德仿佛注定相伴相生。自幼喜愛藝術(shù)的克里斯托是保加利亞人，就讀于索菲亞藝術(shù)學(xué)院，由于不滿該國政治環(huán)境，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)流亡到法國。

1958 年，一貧如洗的他在巴黎遇到法國陸軍上校的女兒讓娜·克勞德，讓娜正值新婚，而克里斯托的出現(xiàn)使讓娜的新婚終結(jié)在第 21 天。之后，兩人不顧門第懸殊結(jié)為伴侶。從此，未曾接觸過藝術(shù)創(chuàng)作的讓娜竟逐漸成為丈夫最默契的搭檔。

克里斯托夫婦屬于很難劃分類別的藝術(shù)家，他們的作品已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)藝術(shù)的范疇，很大程度上已是環(huán)境工程。也有很多人將他們定位為“觀念藝術(shù)家”，但克里斯托夫婦并不認(rèn)為自己的作品是“觀念作品”，因?yàn)槠渥髌分康?，就是?shí)現(xiàn)并建造實(shí)物，而非僅僅停留于紙上。他們更樂意宣稱自己的作品“關(guān)乎歡樂與美感”。克里斯多夫婦獨(dú)特的創(chuàng)作方式讓他們成為“大地藝術(shù)”的杰出代表。

大地藝術(shù)又稱“地景藝術(shù)”， 是指藝術(shù)家以大自然作為創(chuàng)造媒體，將藝術(shù)與大自然有機(jī)結(jié)合，創(chuàng)造出一種富有藝術(shù)整體性情景的視覺化藝術(shù)形式。大地藝術(shù)家認(rèn)為，藝術(shù)與生活、藝術(shù)與自然應(yīng)該沒有森嚴(yán)的界線，在人類的生活時空中，應(yīng)處處存在著藝術(shù)。大地藝術(shù)家普遍厭倦現(xiàn)代都市生活和高度標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)文明，主張返回自然，以大地作為藝術(shù)創(chuàng)作的對象。他們認(rèn)為藝術(shù)作品不應(yīng)該放在美術(shù)館、博物館、畫廊、展廳，更不應(yīng)該專屬某個人群，應(yīng)該屬于這個世界上的所有人。同時，大地藝術(shù)家也反對作品的買賣和專有。

克里斯托夫婦的包裹藝術(shù)作品的運(yùn)作就與美術(shù)館的展覽與收藏模式不同，他們的作品不能長久保存，更無法被博物館或任何私人收藏，觀眾參觀他的作品從來都是免費(fèi)的。他們的創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)來源也與傳統(tǒng)的贊助人制度相對立，這些動輒幾千萬的天價藝術(shù)創(chuàng)作，都是由他們自費(fèi)?？死锼雇蟹驄D不接受任何形式的贊助，包括藝術(shù)基金會的資助以及義工的加入，全部費(fèi)用靠他們出售早年的小型包裹作品以及作品準(zhǔn)備階段的草圖、習(xí)作、拼貼、縮小模型、版畫等來籌集。像《包裹帝國大廈》和《包裹島嶼》這樣的作品，為柏林和邁阿密帶來巨額旅游收入，他們分文未取。這是克里斯托夫婦的信仰和選擇，他們排斥作品創(chuàng)作與展示過程中任何商業(yè)因素的介入，從不直接通過作品賺取收入，金錢不是克里斯托的興趣所在，他追求的是藝術(shù)創(chuàng)作的完全自由?？死锼雇蟹驄D長年居住在紐約一幢沒有電梯的公寓樓的五層，他們沒有工作室，就在家里工作，也不買車，每天爬樓梯，如果參與商業(yè)運(yùn)作，他們早是億萬巨富，讓娜說：“你知道這些錢能買多少部電梯嗎？但這是我們選擇的生活。我們是自己的老板?！边@幾乎是只有他們兩人才能相互理解并堅(jiān)持的生活和創(chuàng)作方式。

他們在紐約住了30年，身處的環(huán)境就是他們最關(guān)注的問題，也是他們創(chuàng)作的靈感來源?！坝袝r候是先定地點(diǎn)，比如紐約中央公園的‘門’。我們在紐約住了30年，想在曼哈頓創(chuàng)作作品。最早，我們計(jì)劃利用摩天大樓，后來我們突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)曼哈頓是世界上行人最多的地方，于是我們聯(lián)想到了在公園散步的人們，‘門’應(yīng)運(yùn)而生。也有時，我們先有了一個主意，然后去找地方。為了找到‘覆蓋河流’中的那條河，我們開車行駛了2.5萬公里，在落基山脈勘察了89條河流，鎖定了其中6條，認(rèn)為有可能實(shí)現(xiàn)，最后再通過科學(xué)測量以及精確計(jì)算，認(rèn)定阿肯色州境內(nèi)的那條河流最為合適?！弊屇热缡钦f，聽上去他們的工作更接近地質(zhì)學(xué)家?？死锼雇袆t認(rèn)為他們僅僅是藝術(shù)家，他們的團(tuán)隊(duì)里會有工程師等各種各樣的技術(shù)工作人員。最重要的是，他們把這些人聚集在一起，還要雇用律師、社會學(xué)家來為他們獲取“許可證”。所有項(xiàng)目的獲取途徑都不一樣，很復(fù)雜，而他們還要同時為幾個項(xiàng)目絞盡腦汁。“比如1977年，我們手頭的項(xiàng)目有‘柏林國會大廈’、‘新橋’、 ‘馬斯塔巴金字塔’等，一旦某個項(xiàng)目有了點(diǎn)眉目，我們就把所有的錢、時間和精力投入其中。獲得許可證的過程中，幫助我們的人以及阻止我們的人，形成了作品本身蘊(yùn)含的巨大能量?！?/p>

要是沒有親眼所見，沒有用腳踩過那片土地，用身體體會空間，你是無法想象作品的震撼性。他們的作品都是一次性的，拆掉就不會再現(xiàn)了。不過，那些親歷過他們作品的人，即使與兒孫分享的時候，也一定記得那種震撼性的感受。

他們的作品都是靠“租借”那些非常特殊的空間來完成的?？死锼雇姓f“我們的作品繼承了這些空間的所有特質(zhì)。我們租借了兩周德國國會大廈，這座大廈對于德國人而言，絕非普通的建筑；我們租借了兩周‘新橋’，這座橋?qū)Ψ▏硕砸馕吨?00年的歷史、歷代王室變遷以及經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭與革命；而對于‘被環(huán)繞的群島’而言，陽光、泥土、巖石、風(fēng)都是作品的一部分?！?/p>

“對‘門’這樣的冬季項(xiàng)目而言，寒冷也是作品的一部分。并且，我們也從不重復(fù)創(chuàng)作相似的作品，人們無法在兩個地方體驗(yàn)相似的感受?！弊屇妊a(bǔ)充說。

克里斯托夫婦來過很多次中國，最早是1991年，上海、北京、香港?？死锼雇蟹蜻€記得1998年他們受邀來上海做講座，就在政府接待他們的豪華酒店里，安排他們?yōu)?50位共產(chǎn)黨員做了講座?？死锼雇姓f他不認(rèn)為，在中國獲得許可會很容易包裹長城。因?yàn)橹盀榱藸幦“⒙?lián)酋的“馬斯塔巴金字塔”，他們努力了31年，其間發(fā)生了兩伊戰(zhàn)爭和海灣戰(zhàn)爭，該項(xiàng)目如今仍未有起色。

他們的作品“飛奔的柵籬”真的很像長城，讓娜說以前有位美國科學(xué)家看了“飛奔的柵籬”的照片，就給他們寄了張明信片，上面寫道：“當(dāng)中國的長城做了一夢，就夢到自己成了‘飛奔的柵籬’，因?yàn)椤w奔的柵籬’在陽光下變幻色彩，隨風(fēng)而動。”

克里斯托夫婦從事藝術(shù)創(chuàng)作近五十載，共同完成的作品僅 19 件，每件作品的醞釀和準(zhǔn)備都是幾年十幾年甚至幾十年，花費(fèi)上千萬美元，而作品存在的壽命都是短短幾周。而他們對嘔心瀝血實(shí)現(xiàn)的作品如此“短命”卻并不遺憾，克里斯托說： “我們的作品都有關(guān)自由，自由的敵人是擁有，因此消失要比存在更永久?！?/p>

2009 年，讓娜逝世，早年他們曾達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議：如果有一人先去世，另外一人要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，以一人之力來完成兩人的共同創(chuàng)作?？死锼雇蟹驄D的愛情，由年輕時的激情，逐漸轉(zhuǎn)化為志同道合的理想堅(jiān)持，超越了世俗，穿越時間，最終締造了永恒。