一座為音樂(lè)而生的城市

音樂(lè)節(jié)期間，薩爾茨堡遍地都是音樂(lè)家。一次偶然的街頭搭訕，說(shuō)不定就會(huì)遇上一位將在音樂(lè)節(jié)上演出的大咖

薩爾茨堡離慕尼黑很近，坐火車(chē)只有不到兩個(gè)小時(shí)的行程。十多年前，我在慕尼黑做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者時(shí)，曾去過(guò)兩次，但都是短暫的停留，當(dāng)晚就返回了。

薩爾茨堡留給我的印象是碎片化的，能回憶起來(lái)的大略只有老城區(qū)里白色的城堡、磚石鋪地的狹窄街道、廣場(chǎng)上的音樂(lè)家雕塑以及到處聳立的教堂?？傊且粋€(gè)只需半天就可逛個(gè)遍卻又很值得一游的彈丸之地。

時(shí)隔多年，我再次來(lái)到這里，記憶中一些符號(hào)式的東西并沒(méi)有太大變化，一如歐洲的其他許多城市。但在此之外，我新發(fā)現(xiàn)了很多之前沒(méi)有留意到的東西。

城里城外

我們住的酒店位于薩爾茨堡新城，可能是當(dāng)?shù)厮芯频曛须x火車(chē)站最近的。一個(gè)城市的火車(chē)站周?chē)ǔＪ潜容^臟亂差的，但薩爾茨堡是個(gè)例外，環(huán)境整潔，秩序井然。

從我們的住地前往薩爾茨堡老城需要坐幾站公交才能到達(dá)，步行需要半個(gè)小時(shí)，其間要跨過(guò)薩爾茨河。薩爾茨河水面很寬，水流湍急，看起來(lái)有些污濁。載我們的的士司機(jī)說(shuō)，薩爾茨河的河水通常是清澈的，現(xiàn)在之所以渾濁，是因?yàn)樯嫌蔚貐^(qū)下了暴雨。沿河相距不太遠(yuǎn)，便有一座橋連接兩岸。其中一座直通老城區(qū)中心，橋兩邊的鐵絲網(wǎng)扶欄上，鎖著成千上萬(wàn)的五顏六色、各式各樣的鎖頭，仿佛兩道彩虹橫跨薩爾茨河。

不止一個(gè)人說(shuō)薩爾茨堡的社會(huì)治安好，這樣的話(huà)聽(tīng)多了，膽兒自然就大了。雖然街頭很少見(jiàn)到警察的影子，但內(nèi)心感覺(jué)是安全的，即使在深夜。因?yàn)榘滋焯珶幔液屯聸Q定晚上到老城區(qū)溜達(dá)一圈。離開(kāi)酒店時(shí)，已經(jīng)10點(diǎn)多了，街上行人已經(jīng)很稀少。初來(lái)乍到的我們對(duì)周?chē)肪€(xiàn)還不太熟悉，走了兩個(gè)街區(qū)就開(kāi)始問(wèn)路。等我們尋道走到薩爾茨河邊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)偏離老城的入口足有兩三公里。好在我們不趕時(shí)間，也無(wú)明確目的，干脆就沿著河邊朝薩爾茨堡老城的方向信步而行。雖然夜已深，但河邊行人不斷，有夜跑的、散步的，還有三三兩兩坐在岸邊把酒臨風(fēng)夜聊的。在這樣的氛圍里，心情會(huì)跟周?chē)沫h(huán)境一樣放松、愉悅。

薩爾茨堡的游客中，很多來(lái)自歐洲，其中來(lái)自德語(yǔ)國(guó)家的占了相當(dāng)比例。也有很多美國(guó)來(lái)的。然而，無(wú)論在哪兒，都絕對(duì)少不了中國(guó)人，其中來(lái)參加音樂(lè)節(jié)夏令營(yíng)的中國(guó)小朋友也不少。從小就能親身感受世界一流的古典音樂(lè)盛會(huì)，應(yīng)該是一次難得的體驗(yàn)。街頭長(zhǎng)著亞洲人面孔的，不少是韓國(guó)人。據(jù)莫扎特大學(xué)校長(zhǎng)介紹，這些年到薩爾茨堡學(xué)習(xí)音樂(lè)的國(guó)際學(xué)生中，來(lái)自東亞的學(xué)生比例有了很大的增長(zhǎng)，不知街頭的這些韓國(guó)人是否與此有關(guān)。

因?yàn)橐魳?lè)節(jié)的緣故，當(dāng)?shù)睾芏嗑用穸即┲褡宸b，女人穿長(zhǎng)裙，男人穿皮短褲，跟相鄰的德國(guó)巴伐利亞人在節(jié)日的打扮有點(diǎn)像，但又有著自己的鮮明特色。在街頭小店逗留時(shí)，一位熱情的店員糾正了我多年的一個(gè)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，原來(lái)皮短褲并非男人專(zhuān)享，女人照樣可以穿，并且穿在身上的效果比男人還酷。

來(lái)薩爾茨堡，古城堡是一定要參觀(guān)的，它是這里的地標(biāo)。城堡始建于公元1077年，從最初位于山頂位置的一處大房子，到成為今天歐洲保存最為完整的古城堡，前后斷斷續(xù)續(xù)建了好些個(gè)世紀(jì)。城堡不算太高，但爬上去還是要費(fèi)一些氣力，有些路段很是陡峭，不想爬的話(huà)可以乘坐纜車(chē)。

在老城區(qū)待膩了，位于薩爾茨堡郊外的海爾布倫宮倒是個(gè)換換口味的好去處，從老城區(qū)坐公交過(guò)去只要半個(gè)小時(shí)。這座以水為主題的宮殿，建于17世紀(jì)，是當(dāng)時(shí)大主教的夏宮。建在花園內(nèi)的戲水園，是海爾布倫宮的亮點(diǎn)，也是歐洲唯一的戲水宮殿。

如果時(shí)間允許，一定要去一趟翁特斯山。從中央火車(chē)站搭乘25路公交車(chē)，不到一個(gè)小時(shí)就能來(lái)到翁特斯山山腳下。這里是阿爾卑斯山脈的一部分，搭乘纜車(chē)大約10分鐘就能到達(dá)山頂。趕上天氣晴朗、能見(jiàn)度好，能看到連綿的阿爾卑斯山脈。由于海拔較高，這里的天氣變化很快，來(lái)之前，最好查看一下當(dāng)?shù)氐奶鞖忸A(yù)報(bào)，如果預(yù)報(bào)有雷雨，即便山下天氣正常，管理人員也會(huì)拒絕讓你登山。

我們到翁特斯山那天，天氣預(yù)報(bào)是多云，山頂有霧，能見(jiàn)度差。心里多少有些失望—原本是想登頂之后，極目遠(yuǎn)眺，一覽眾山小的。纜車(chē)升到半山腰時(shí)，就進(jìn)入云霧中，外面白茫茫一片，能見(jiàn)度幾乎為零。這讓我們的心情一度跌到谷底，心想這一趟算是白來(lái)了?？衫|車(chē)快到盡頭時(shí)，突然有穿云破霧后的豁然開(kāi)朗、別有洞天之感—下面仍然云霧籠罩，但山上的天是晴的，視野很好，遠(yuǎn)處的薩爾茨堡一覽無(wú)遺。這種奇特的景觀(guān)可遇不可求，比之晴空萬(wàn)里更多了一份神秘和變化。我們算是趕上了。

《每個(gè)人》演出期間大教堂廣場(chǎng)的觀(guān)眾席

音樂(lè)之都

歐洲的很多城市，都有街頭藝人的表演，薩爾茨堡也不例外。不管是個(gè)人的獨(dú)秀，還是三五個(gè)人的群演，他們都很安靜、投入，完全沉浸在自己的表演中，至于路人是否施舍，仿佛完全不在考慮之內(nèi)。我感覺(jué)他們更像是通過(guò)這種方式來(lái)參與薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)的藝術(shù)家。

因?yàn)橛胁稍L(fǎng)任務(wù)，在街頭與路人搭訕成為必須。不承想，我們搭訕的第一個(gè)人，一個(gè)略顯孤傲清高的老太太，就是專(zhuān)程趕來(lái)參加音樂(lè)節(jié)并登臺(tái)進(jìn)行朗誦表演的藝術(shù)家。雖然交談中她也提到過(guò)朗誦的事，但我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)太放在心上。后來(lái)回到酒店，不經(jīng)意間翻看薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)的演出手冊(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她的照片，仔細(xì)閱讀介紹，才知道她是一位來(lái)自維也納的經(jīng)常受邀在薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)進(jìn)行朗誦表演的牛人。還有一次，我們攔下兩位騎車(chē)的年輕人，請(qǐng)他們談?wù)勊_爾茨堡和薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)，其中一位長(zhǎng)相俊雅的小伙子是音樂(lè)節(jié)期間登臺(tái)演出的樂(lè)隊(duì)成員。我們?cè)诟袊@人不可貌相的同時(shí)，也深深覺(jué)得作為古典音樂(lè)之城的薩爾茨堡絕非浪得虛名。

薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)期間有眾多演出，劇院、學(xué)校、教堂，甚至河邊或廣場(chǎng)的空地，都會(huì)成為演出場(chǎng)地。一些經(jīng)典演出的門(mén)票很早就售罄，并且往往價(jià)格不菲，動(dòng)輒上百歐元。不過(guò)，音樂(lè)節(jié)的主辦方也充分考慮到了廣大經(jīng)濟(jì)并不寬裕的古典音樂(lè)愛(ài)好者的利益，音樂(lè)節(jié)期間，有很多免費(fèi)或者票價(jià)很便宜的演出，可以滿(mǎn)足這一群體的需求。當(dāng)然，免費(fèi)或者便宜，并不代表演出低劣，能在薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)期間進(jìn)行演出的藝術(shù)團(tuán)體，水平都是一流的。

上圖：街頭藝人；

下圖：排練廳外

音樂(lè)節(jié)主辦方的媒體辦公室給我們提供了海頓作品《創(chuàng)世紀(jì)》和話(huà)劇《每個(gè)人》首演的門(mén)票。

《創(chuàng)世紀(jì)》是“世界三大神劇”之一。擔(dān)任音樂(lè)會(huì)指揮的是法國(guó)著名指揮家馬克·明柯夫斯基。聽(tīng)眾以中老年人居多，很少見(jiàn)到年輕人的身影。忽然想起莫扎特音樂(lè)大學(xué)校長(zhǎng)受訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的話(huà)：年輕人大多都被以美國(guó)為代表的西方流行音樂(lè)吸引過(guò)去了，真正喜愛(ài)和從事古典音樂(lè)的年輕人的比例一直在下降。對(duì)于莫扎特的故鄉(xiāng)薩爾茨堡而言，這不能不說(shuō)是一種悲哀。因?yàn)樘鞖庋谉?，再加上?jié)日大廳的空調(diào)制冷效果也不太好，中場(chǎng)休息后，馬克干脆脫掉外套，輕裝上陣，甩開(kāi)膀子指揮。

《每個(gè)人》是薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)的招牌劇目。首演前夕，我們還專(zhuān)程到現(xiàn)場(chǎng)去看了下，大教堂前的臨時(shí)舞臺(tái)和臨時(shí)的座椅已經(jīng)搭好，座位后排兩側(cè)的燈光也已架好。只等時(shí)候一到，就可鳴鑼開(kāi)場(chǎng)。

演出定于晚上9時(shí)開(kāi)始，我們8點(diǎn)30分左右趕到，卻發(fā)現(xiàn)場(chǎng)地空空如也。舞臺(tái)旁邊立著一塊牌子，說(shuō)因?yàn)楫?dāng)晚有雨，演出按照預(yù)案將于節(jié)日大廳進(jìn)行。心頭頓覺(jué)一陣失望，因?yàn)樵缇吐?tīng)人說(shuō)以大教堂為背景的演出多么氣勢(shì)恢宏、令人震撼，看來(lái)這次無(wú)緣身臨其境地體驗(yàn)了。

循著路標(biāo)來(lái)到前一晚欣賞《創(chuàng)世紀(jì)》的節(jié)日大廳，落座不久，演出的大幕便拉開(kāi)了。節(jié)日大廳的空調(diào)系統(tǒng)一如既往地不給力，大多數(shù)男人已經(jīng)脫掉西服外套，扯下領(lǐng)帶，女士們也顧不上矜持，拼命地?fù)u著扇子。《每個(gè)人》的演出語(yǔ)言是德語(yǔ)，又帶點(diǎn)奧地利的口音，我聽(tīng)不大懂。但劇情很抓眼球，舞蹈、音樂(lè)和表演都很提精神，當(dāng)注意力在舞臺(tái)上時(shí)，身上反倒不大覺(jué)得那么熱不可耐了。

我們?cè)究紤]參加音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕式，但官方開(kāi)幕式是7月26日，在此之前，我們已經(jīng)返京，所以也就無(wú)緣一睹當(dāng)天的盛況。就像因?yàn)橄掠晡覀兾茨茉诖蠼烫们靶蕾p《每個(gè)人》一樣，這也算是我們薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)之行的一個(gè)缺憾吧。當(dāng)然，樂(lè)觀(guān)地看，也可把它作為我們?nèi)蘸笤賮?lái)參加薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)的動(dòng)力和理由。