馬蕾

《迷惘》是20世紀(jì)最深刻的作品之一，它以獨(dú)特的堅(jiān)定和鮮明講述了一個(gè)荒誕、怪異、滑稽的故事。筆者認(rèn)為，作品所塑造的類(lèi)似瘋?cè)嗽旱拿糟氖澜绾蛡€(gè)人的迷惘狀態(tài)源于失衡性，源于人的生存平衡的被打破。本文從貫穿作品的藍(lán)色背景出發(fā)，用歌德的色彩學(xué)理論加以解釋?zhuān)沂咀髌窛摬氐氖Ш庑约笆Ш庑运从车纳顚哟魏x。

藍(lán)色背景的妖魔化

《迷惘》沉浸在一片藍(lán)色中，從幽靈般的苔萊斯的藍(lán)色圍裙、到基恩頭腦里的藍(lán)色陰影、再到基恩不時(shí)在夢(mèng)中或自語(yǔ)時(shí)對(duì)藍(lán)色的厭惡：“一成不變的藍(lán)裙子，它顯得刺眼，侮辱人和卑賤?！雹佟八{(lán)色的裙子像一塊巖石一樣，僵硬地指向天空。”①“那影子是藍(lán)色的，確實(shí)是藍(lán)色的?！雹佟八{(lán)色是最可笑的顏色，是無(wú)批判精神的人和一些輕信者喜歡的顏色?！雹佟鞍①らT(mén)農(nóng)是冥府中一個(gè)懦弱的藍(lán)色陰影?！雹龠@里的藍(lán)色顛覆了和諧和自然的圖景，是令人揮之不去的噩夢(mèng)，藍(lán)色在西方傳統(tǒng)觀念里是被膜拜的顏色，它是西方現(xiàn)代化所代表的一種信仰。如歌德在《色彩學(xué)》中詳細(xì)描述了藍(lán)色的“吸引力”：藍(lán)色猶如冷靜的靈光，懷有無(wú)以名狀的效果，是誘人的虛無(wú)，將人無(wú)法抗拒地引向遠(yuǎn)方。正如我們看到令人愉悅的事物在我們面前逃走，我們樂(lè)于去追尋它們，我們?cè)敢庑蕾p藍(lán)色，它不是向我們襲來(lái)，而是將我們吸引過(guò)去。②藍(lán)色同樣是幸福的詩(shī)意般的理想色彩：法國(guó)詩(shī)人蘭波筆下“碧藍(lán)的眼睛”，“夏日藍(lán)色的傍晚”，“藍(lán)天”，“藍(lán)色的滄?！?，“藍(lán)色的波光”體現(xiàn)了自然原始的圖景；尼采的詩(shī)歌里“沉入藍(lán)色的遺忘之中”體現(xiàn)了靜謐和幻想。

在《迷惘》里的肆無(wú)忌憚的世界里，天空純凈的藍(lán)色降格為人間最為下流無(wú)恥的顏色，它代表的不再是真實(shí)和向往，而是無(wú)處不在的欺騙、愚昧和謀殺的兇殘。在基恩對(duì)藍(lán)色圍裙的詛咒中，人們嗅到了藍(lán)色中黃色火焰的腥味，如同骯臟的洪流、焚燒和理智的喪失玷污了純凈的藍(lán)色。根據(jù)《耳中火炬》的描述，作品源于作者對(duì)維也納和柏林社會(huì)的觀察，而作品中的對(duì)話(huà)，也帶有維也納地區(qū)的語(yǔ)言特點(diǎn)，因此維也納可被視為故事的發(fā)生地。維也納常被喻為“藍(lán)色浪漫之都”，真實(shí)的社會(huì)，卻脫離了理想浪漫的色彩，打上了陰暗卑鄙的烙印，成了對(duì)藍(lán)色的嘲諷和愚弄。從惡毒的看門(mén)人、貪婪的苔萊斯，到淫蕩的鞋匠征婚人、自私的下水管道工人和小販、見(jiàn)利忘義的駝背，無(wú)一不透露出陰暗和卑鄙。浸泡在藍(lán)色世界里的《迷惘》呈現(xiàn)了一幅群魔圖。

危機(jī)中的失衡性

1.語(yǔ)言的失衡

語(yǔ)言的失衡表現(xiàn)在交流中，個(gè)體無(wú)法讓自己被別人理解，也無(wú)法理解別人，個(gè)人成為人為制造的封閉空間和自語(yǔ)的俘虜。小說(shuō)開(kāi)始的設(shè)置頗具精妙。開(kāi)場(chǎng)是漢學(xué)家基恩和7歲小男孩的對(duì)話(huà)，這場(chǎng)對(duì)話(huà)顯得與眾不同：足足占了兩頁(yè)的對(duì)話(huà)一問(wèn)一答，中間沒(méi)有添加任何注解或修飾。接下來(lái)開(kāi)始作者的敘述，包括基恩若隱若現(xiàn)的內(nèi)心獨(dú)白以及穿插的問(wèn)路的對(duì)話(huà)。開(kāi)場(chǎng)無(wú)間斷的對(duì)話(huà)、基恩回顧式的內(nèi)心獨(dú)白、問(wèn)路人的咆哮和被問(wèn)者的木訥，使得原本以溝通為目的的對(duì)話(huà)本質(zhì)上成為基恩內(nèi)心獨(dú)白的一部分，成為個(gè)人思考的延續(xù)，失去了對(duì)話(huà)的意義。它們從基恩的角度看是連貫的，但對(duì)于交際來(lái)說(shuō)卻是斷續(xù)和無(wú)益的，因?yàn)閷?duì)話(huà)違反了語(yǔ)言邏輯和常理，沒(méi)有達(dá)到溝通理解的效果。它顯示了人物相互交流的堵塞和失敗。這種對(duì)話(huà)方式是孤立的個(gè)人的體現(xiàn)，意味著語(yǔ)言和它代表的意義發(fā)生了悖逆，導(dǎo)致語(yǔ)言的失衡。具有諷刺意義的是，語(yǔ)言失衡發(fā)生在精通語(yǔ)言、終身以研究語(yǔ)言文字為生命意義的漢學(xué)家身上，“他討厭一問(wèn)一答，他習(xí)慣于用長(zhǎng)篇論文來(lái)表達(dá)闡述自己的觀點(diǎn)?！雹賹?duì)對(duì)話(huà)的拒絕也是交流能力喪失的前奏。人物的接觸從語(yǔ)言的混沌狀態(tài)開(kāi)始，基恩之后步步落入邪惡之手，基恩精神上的迷惘愈演愈烈。在《私有財(cái)產(chǎn)》一章里，面對(duì)陰森森的面臨生死的警察審訊時(shí)，同樣，基恩的敘述只是使事情的真相越來(lái)越模糊，完全無(wú)法使事情得到澄清為自己洗刷清白。語(yǔ)言的失衡還表現(xiàn)在稱(chēng)謂和事物的相互否定：基恩的弟弟眼中的地獄般的圖書(shū)館在基恩眼里猶如天堂；貼上“天堂”標(biāo)簽的酒店卻是人間地獄，在天堂里出現(xiàn)的人物和他們的所作所為實(shí)在是對(duì)天堂一詞的褻瀆。

語(yǔ)言的失衡是人物的孤立狀態(tài)和溝通失敗的結(jié)果，它導(dǎo)致人際關(guān)系的迷亂。

2.人物角色的失衡

除了人的符號(hào)之一的語(yǔ)言缺失外，《迷惘》里的人物常以“藍(lán)裙子”，“駝背”，“瞎子”，“跛子”，“一支粗笨的手臂”，“長(zhǎng)發(fā)猴臉的小伙子”等帶貶義的特征出現(xiàn)，它所敘述的人不再是完整、社會(huì)性的人，而是從生理到心理殘缺的人，意在凸顯人物的扭曲和失衡。

苔萊斯極盡偽裝和諂媚，“書(shū)里有些污斑，我千方百計(jì)地想把他搞掉……”，“我每一頁(yè)都要讀上十遍，否則不會(huì)有什么收獲”，①“這下可上鉤了，她思忖著”。①婚后，苔萊斯原形畢露，“明天沒(méi)法做飯了，我沒(méi)有時(shí)間。我沒(méi)有本領(lǐng)同時(shí)干許多事情”，“……她擺出了一幅可怕的笑臉，眼角和嘴角都拉到耳朵邊上去了，狹長(zhǎng)的眼縫里射出兩道淺綠色的光”。①她肆意對(duì)待基恩，強(qiáng)占房間，奪取圖書(shū)館，瘋狂地尋找基恩的存折和他的遺囑，直到將衰弱的基恩趕出家門(mén)。

駝背菲舍爾勒正如自己的外形那樣令人厭惡。在骯臟的酒店里，他縱容老婆和嫖客鬼混，甚至利用老婆對(duì)嫖客敲詐勒索，完全喪失了倫理道德。他窺到了基恩輕信的弱點(diǎn)，編織謊言，策劃犯罪團(tuán)伙來(lái)騙取其錢(qián)財(cái)。駝背對(duì)他的幾個(gè)“下屬”布置任務(wù)時(shí)，“量材使用，區(qū)別對(duì)待。”①一切詐騙和謊言在駝背看來(lái)都是那么自然、嫻熟，并且在利益分贓中他處于中心地位，對(duì)“下屬”充分施展其權(quán)威，與“駝背”受人歧視的形象形成了鮮明對(duì)比，充分暴露了底層民眾的貪婪和道德淪喪。

看門(mén)人普法夫“是個(gè)狡詐不可缺少的人物”?！澳莻€(gè)兇狠的看門(mén)人天天守候在過(guò)道邊的小房間里，……使那些指望在這幢大樓里得到憐憫施舍的人望而卻步”①，“……沖著那個(gè)家伙訓(xùn)斥一頓，甚至把他打個(gè)半死”。①對(duì)待親人他也如此。他讓老婆和女兒做繁重的家務(wù)活，“要是老婆因?yàn)闆](méi)做好飯而挨揍，那是她自己的過(guò)錯(cuò)……”①叫嚷“我是一只紅色的雄貓，我要把這些老鼠全都咬死”。①作為苔萊斯的幫兇和姘夫，他虐待基恩，將他囚禁并強(qiáng)迫他跪在地上做看門(mén)人的活。

還有諸如沒(méi)有弄清真相的眾人對(duì)駝背的毆打，“必須恢復(fù)死刑，應(yīng)該把殘疾人統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的罪犯都是殘疾人”。①影射了大眾瘋狂、失去理智的狀態(tài)。

作品中從個(gè)人到大眾都籠罩在陰森恐怖的氣氛中，人物仿佛異化了。這里沒(méi)有人間的暖意，只有地獄的冰冷。

3.社會(huì)的失衡

作品里的地下酒店——通往理想的天堂，是整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的縮影：“……一股可怕的霧氣迎面沖來(lái)”，“這家酒店又亂又臟，……柜臺(tái)后面有一堆花花綠綠的破衣服”，“一些奇特的女人在后面大聲尖叫……以前，整個(gè)天堂層布滿(mǎn)了金色的星星；現(xiàn)在，大多數(shù)星星都被煙霧熏滅了”，“各種氣味混合在一起，使這個(gè)世界充滿(mǎn)了臭氣”。①在這樣的場(chǎng)景下，彌漫著見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。道德和法制在人們的腦海里已蕩然無(wú)存，男盜女娼、詐騙殺人儼然成為家常便飯。

苔萊斯殘忍地對(duì)待基恩，全然沒(méi)有夫妻情分，普法夫虐待妻女，也沒(méi)有親人之情，親人間尚且如此，普通民眾之間就更是爾虞我詐，失去了人性的根本。在這樣的社會(huì)里，主人公的頭腦和世界、書(shū)和生活的平衡被徹底打破。

仁愛(ài)的喪失導(dǎo)致的“非人化”是與小說(shuō)誕生的那個(gè)充滿(mǎn)危機(jī)的時(shí)代精神息息相關(guān)的。作品刻畫(huà)的不僅僅是極端的人物，更是極端變形的社會(huì)。《迷惘》誕生于兩次世界大戰(zhàn)期間，那是一個(gè)西方價(jià)值觀隕落的年代，在無(wú)情的歲月里，孤獨(dú)隔絕和恐懼不斷上升，死亡成為政治的“發(fā)動(dòng)機(jī)”，大眾受到強(qiáng)權(quán)政治的蠱惑，呈現(xiàn)出墮落、沉淪的狀態(tài)，奧地利和德國(guó)的法西斯和納粹勢(shì)力逐漸走上權(quán)力舞臺(tái)，利用社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩和民眾的貧困境況，用謀殺和恐怖來(lái)貫徹納粹反人類(lèi)的理論?？▋?nèi)蒂筆下令人費(fèi)解和怪異的畫(huà)面正是分崩離析的時(shí)代的反映，刻畫(huà)了作為人類(lèi)文明代表——一位知識(shí)分子在失衡社會(huì)中的不適應(yīng)和混沌感。基恩在不斷的自我保護(hù)的嘗試中最終走向自我毀滅。毀滅成為對(duì)失衡的社會(huì)的一種暗示和警告，也為衰落的西方文明敲響了警鐘。

失衡性的深層次意義

如果將《迷惘》中的人物理解為木偶，他們的荒誕和怪異從而得到解釋?zhuān)含F(xiàn)實(shí)世界中他們就是物化的、沒(méi)有靈魂的人。在藍(lán)色的背景下，《迷惘》上演了一出可怕的木偶劇。

基恩猶如一個(gè)瘦骨嶙峋的小丑：“嘴巴如同一個(gè)自動(dòng)切割機(jī)的槽口”，①“他的整個(gè)生活就是由這些情況構(gòu)成的一根不間斷的鏈條”。①他站在舊梯子上找書(shū)的情景如同踩著高蹺的木偶。在警察審訊的章節(jié)里，“這個(gè)輕如鴻毛的瘦高個(gè)子……又倒了下去”。①如舞臺(tái)上的滑稽戲，警察“對(duì)基恩那身骨架還有所懷疑，親自動(dòng)手給他脫衣服……他解開(kāi)紐扣，仔細(xì)地看著基恩的肋間，那里確實(shí)什么都沒(méi)有……應(yīng)該把這種人送到博物館去，而不是送到警察值班室來(lái)”。①他的妻子苔萊斯，一個(gè)肥胖的女人，整個(gè)身子由“藍(lán)裙、汗水和耳朵”組成，歪著耳朵，從舞臺(tái)上掠過(guò)，吃驚地注視著木偶主人。另一個(gè)木偶小丑菲舍爾勒，“這個(gè)人說(shuō)話(huà)的嘴長(zhǎng)在哪里呢？……他沒(méi)有腦門(mén)，沒(méi)有耳朵，沒(méi)有頸脖，沒(méi)有身軀——這個(gè)人是由一個(gè)駝背、一個(gè)大鼻子和兩只安詳而傷感的黑眼睛組成的”①，“他先把鼻子在墻上擦擦干凈，然后伸到腋窩下嗅了嗅”。①駝背猶如愛(ài)慕虛榮的花花公子，為自己裝扮，“黑白相間的格子外套，一雙嶄新的黃皮鞋，黑禮帽，……”①聯(lián)想到圣母瑪利亞、耶穌、美男子阿波羅，小說(shuō)中人物的設(shè)置極盡諷刺。盡管也有藍(lán)色的裝扮、對(duì)耶穌學(xué)說(shuō)的深入研究、對(duì)美的追求，但三個(gè)人物僅僅是披上了外殼而已，本質(zhì)上與純潔、高尚、救世主的形象相去甚遠(yuǎn)。這是因?yàn)樾≌f(shuō)中的人物失去了靈魂，成為無(wú)魂之軀。外號(hào)“紅雄貓”的看門(mén)人，猶如動(dòng)物登場(chǎng)：“‘胡說(shuō)！一個(gè)猛獸般的聲音吼道。接著出現(xiàn)了兩個(gè)拳頭，隨后一個(gè)滿(mǎn)頭紅發(fā)的腦袋從門(mén)里伸出來(lái)?！雹僦钡交鞯牡艿芨駣W爾格趕來(lái)，才使基恩的境遇得到改善。但是，格奧爾格認(rèn)為，“我們所理解的理智，其實(shí)是一種誤解。如果還有一種純粹的精神生活存在的話(huà)，那么這個(gè)瘋子所過(guò)的正是這種生活?！雹佟八麧u漸變成了一個(gè)偉大的演員。他十分善變的面部表情能夠適應(yīng)一天中各種變化著的情況?！雹佟八闪怂麄兊囊环葑?，和他們完全融為一體。”①他將瘋子看為正常的精神狀態(tài)，自我判斷和獨(dú)立的見(jiàn)解對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，這不能不說(shuō)是另一種形式的精神的失衡。

小說(shuō)通過(guò)這些喧鬧、踉踉蹌蹌的人物展現(xiàn)，打破了傳統(tǒng)以來(lái)尋根式探索人和世界關(guān)系的小說(shuō)的寫(xiě)法，用胖、瘦、粗笨、扭曲的木偶外形來(lái)體現(xiàn)一個(gè)失去存在基礎(chǔ)的世界。主人公在失衡的社會(huì)里的病態(tài)化和所經(jīng)歷的失敗，實(shí)則是其生存基礎(chǔ)的剝離?；骱退艿芨駣W爾格的態(tài)度為失衡的社會(huì)做了注解：他們更迷信科學(xué)，前者禁錮在科學(xué)研究領(lǐng)域，后者“他們要認(rèn)真研究病人的那些胡言亂語(yǔ)，對(duì)此做出科學(xué)的解釋”①，他們忽略了人與人之間的愛(ài)，將身體和靈魂、自然和文化、人和環(huán)境、男性和女性割裂開(kāi)來(lái)，脫離了人和物存在狀態(tài)的自然統(tǒng)一原則，造成了失衡。

靈魂在這些木偶般的人物中已蕩然無(wú)存，愛(ài)的缺失是這里人物的共性，也是《迷惘》最震撼人的地方。而西方近代史對(duì)科技的極度依賴(lài)、追逐滋長(zhǎng)了人類(lèi)對(duì)物質(zhì)利益的追逐，忽視了人在文明社會(huì)中的作用，成為這種危機(jī)的時(shí)代背景。小說(shuō)對(duì)社會(huì)和時(shí)代剝繭抽絲般的分析，揭示了混亂和荒誕的本質(zhì)，即人物生存平衡的被打破，美和自然的狀態(tài)被破壞，進(jìn)而呈現(xiàn)出丑陋的景象。

注釋?zhuān)?/p>

①[徳]埃利亞斯·卡內(nèi)蒂：《迷惘》（望寧譯），譯林出版社，2001年版。

②Johann Wolfgang Goethe： Zur Farbenlehre. Didaktischer Teil， Bd 13， Hamburger Ausgabe， hg. Von Erich Trunz， München 1982 ： 498， 496.

作者簡(jiǎn)介：

馬 蕾（1977— ），女，湖北沙市人，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)文學(xué)博士研究生，華東理工大學(xué)德語(yǔ)系講師；研究方向?yàn)榈抡Z(yǔ)文學(xué)。