徐前進

薩德，對于現(xiàn)代人是遙遠的傳說，在現(xiàn)代啟蒙解釋學(xué)里是道德怪物、惡的象征。他出身于一個有六百年家族譜系的貴族家庭，年輕時為非作歹，不顧家族榮譽，冒險挑戰(zhàn)傳統(tǒng)倫理，這是他品性頑劣，天生沒有責任感與榮譽心，還是時代風俗積弊太多，善與惡的界限已模糊？時至中年，數(shù)次牢獄之災(zāi)后，他是共和主義革命家，勇敢雄辯，對于現(xiàn)代政治有深入思考。前后迥異的人生境遇是因為什么？是他天生喜好動蕩，只有在動蕩里，心中的惡才會平靜？

十二世紀，薩德遠祖以商業(yè)起家，這個家族前后培養(yǎng)了多名主教、騎士、上尉、市政官、外交官、修道院院長、教皇內(nèi)侍主管。一七四○年六月二日，薩德生于巴黎，母親與波旁王室有血緣關(guān)系，父親曾任布萊斯（Bresse）、布格（Bugey）、瓦羅梅（Valromey）、萊克斯（Gex）四省總督，后任法國駐科隆公使、駐俄大使。一七九三年，薩德憶及童年時光：“我與孔代親王年齡相仿，經(jīng)常一起玩，我傲慢無禮，有次做游戲爭執(zhí)起來，我給了他一頓拳頭?！彼_德入讀路易大帝中學(xué)，三年后畢業(yè)，成績平平。路易十五時代，貴族青年輕浮懈怠，像流行病，有識之士深感擔憂?！八麄儗^去不留戀，對未來沒有不安，在鮮花掩蓋的懸崖邊上快樂前行……漫不經(jīng)心地享受舊體制的便利，感受新風俗的自由，兩類道德準則恭維著我們的虛榮心。”

法國舊制度時代，父親的意愿對于孩子是絕對權(quán)威，薩德二十歲時遵從父愿加入國王衛(wèi)隊，一七五六年七年戰(zhàn)爭期間在路易十六哥哥的率領(lǐng)下參戰(zhàn)，擔任勃艮第駐軍上尉，有人說他異常瘋狂，有人說他特別勇敢。那時，軍隊榮譽感日益消解，一伙貴族子弟，群居終日言不及義。與之相識的不少是輕浮之徒，“欺詐、告密、做偽證，從事間諜勾當”，在放蕩與偽善被認為是理所當然的風俗里，薩德深陷其中：“我生于巴黎，自從我能思考，就覺得出身與命運能滿足我的所有要求……那些偏頗的諷刺讓我自豪、憤怒又獨斷，一切得為我讓路，整個世界要恭維我的任性。”

成年后，薩德遭受二十九年牢獄之災(zāi)，在十五個監(jiān)獄或精神病收容所待過，革命前多因行為放蕩或?qū)ε詿o禮。一七六三年十月二十九日晚，他強迫珍妮（Jeanne Testard）辱罵上帝、耶穌和圣瑪麗，珍妮事后向巴黎警察局告發(fā)，他被囚于文森城堡（Vincennes）。其父向國王求情，他很快被釋放。一七六七年父親去世后，薩德心理失控，最嚴重的是一七六八年四月的阿爾科伊（Arcueil）事件，他將一個三十二歲的貧困寡婦哄騙到遠離人跡的鄉(xiāng)間別墅，偽善、謊言、脅迫和暴力接連上演，趁他外出，這個可憐的女人逃走了，向當?shù)伛v軍法庭報案。薩德岳父一家得知后設(shè)法化解，巴黎高等法院法官布耶（Boyer）駁回控訴，打算賠償兩千四百利弗爾了事，國王得知后將之逮捕：“這是法國十八世紀最卑劣的罪行，法律若不能主持正義，以儆效尤，會給后代留下徇私枉法的壞典范?！彼_德以為這是一場“冒險”，放縱者的冒險、不信教者的冒險，不是謀殺；但在普通人眼里，那是貴族制的墮落，薩德從此是“惡的象征”。

一七七八至一七九○年是薩德受囚禁最長的一段，他的亂倫觸怒岳母蒙特勒伊（Montreuil）夫人，相繼關(guān)押于文森城堡、巴士底獄和夏朗東收容所。眾叛親離，無人搭救，他起初陷入絕望：“何時以上帝的名義，我能從活埋我的墓地走出來？沒什么比我糟糕的命運更凄慘的，沒什么能描述我的焦慮，只有眼淚與哭喊支撐著我，所有人熟視無睹?！背鋈艘饬系氖牵_始勤奮讀書，意大利詩人彼特拉克讓他安靜下來：“慢慢讀，生怕理解錯誤，勞拉（即薩德遠祖）在我的腦袋里回旋，我像她的孩子……由于我的落寞與對她的溫情，我摟住她，希望留住她，跟隨她，幻夢消散，給我留下的是悲傷?！?/p>

薩德的妻子勒奈（Renée）稟性安靜，忍受他的沉默、暴怒與埋怨，寫信寬慰他，不斷寄送書籍，幫他整理獄中手稿，告訴他孩子的進步，托關(guān)系改善生活條件，從“狗窩”轉(zhuǎn)到大屋，為他尋醫(yī)問藥：“親愛的朋友，告訴我你的健康狀況……你要保重，我一直這樣要求你，因為這一點比我的生命還珍貴，盡力消解你的悲傷情緒，只有這樣我才能看到你健康地出來?！币黄咂呔拍昶咴聦懶耪f：“你的孩子很好，他們努力彌補失去的時間，希望為你的幸福做有用的事……這一次我寄來《希臘羅馬名人傳》，一根香腸、一塊藥膏、一瓶糖浸橘子、六塊硬餅干、六塊糖面餅干?！币黄甙艘荒晔?，薩德的小兒子路易（Louis-Marie de Sade）寫信說：“親愛的爸爸，新年在我心里激起最溫和、最崇敬的情感，希望您收下這個心靈的祝?！液螘r能懷著崇敬之情擁抱您的雙膝？”

這段時光是薩德轉(zhuǎn)變的開始，他不再在現(xiàn)實中作惡，要在思想世界里反叛。他以啟蒙哲學(xué)、民族歷史、戲劇作品自我教育，從中發(fā)現(xiàn)生命的意義：寫作色情小說。十二年里，他以之對抗死寂。若僅是個人癖好，在現(xiàn)代歷史中，他的價值會歸于無。聽到他的粗魯語言，想到他的劣跡，幾乎沒人愿意接近他，但荒誕與放蕩里是銳利的批判精神，以及關(guān)于美好社會的想象。這樣的文字有對抗時間的力量，薩德能超越世俗意義的善惡觀，作為塵世之惡的象征，讓那些走在善惡邊緣的人反思：心底的惡何時會爆發(fā)。

出獄時韶華已逝，風濕、胃炎、偏頭痛時常發(fā)作，眼睛問題困擾他很久，但為之確定身份的作品完成了：《變化無常的人》（Le Métamiste， ou l'Homme changeant）、《輕信的丈夫》（Le Mari crédule）、《讓娜·萊奈》（Jeanne Lainé）、《索多姆一百二十天》（Les 120 journées de Sodome）、《阿麗娜與瓦爾庫》（Aline et Valcour）、《美德的不幸》（Les Infortunes de la vertu）。入獄前驚慌失措、無所適從，此時他接受了現(xiàn)狀，用文字顛覆虛偽的風俗。《美德的不幸》是朱斯蒂娜和朱麗埃特的故事，一個是溫和善良的姑娘，一個是蔑視道德的女人，善良不為上帝獎賞，朱斯蒂娜舉步維艱，薩德在絕望中尚存一點希望：“社會公約受充分尊重，我們與之沒有理解障礙。但我們遇到的是荊棘，壞人收獲的是玫瑰，那些失去美德依靠的人無力克服不良跡象，他們會不會同流合污？……這部作品將美德遭遇不幸的事呈現(xiàn)給墮落的心靈，它若尚存良善，則能挽救之?！?/p>

批駁舊制度的同時能滿足好奇心，《美德的不幸》暢銷一時，很多人在書攤前迫不及待讀起來。在現(xiàn)代思想界，它標志薩德神話的誕生，那是一套關(guān)于惡的話語體系。一八三四年，博斯特（Boiste）主編《法語通用詞典》，收錄施虐（sadisme）、虐待狂（sadique）、施虐受虐癥（sadomasochisme）等詞語，等同于放蕩與殘忍的快感，“違背自然，對抗社會”。他的后代承受指責，有人被迫更改姓氏，一個古老家族的名譽消亡了。

一七八五年十月，薩德被關(guān)在巴士底獄，每天晚上寫那部色情史上難出其右的作品《索多姆一百二十天》，人物骯臟、情節(jié)血腥，主題不正經(jīng)，其中一段為罪行辯護的話讓人覺得他是墮落者：“一樁罪行若能制造快樂，就不會有悔恨，若罪行不能帶來快樂，悔恨就會出現(xiàn)……要讓罪行無可挽回，這是消除悔恨的方式?！彼_德式的場景由此而來：“組合的復(fù)雜、同伙的扭曲、歡樂的代價和受虐者的忍耐力，一切超出人性的可能。”（羅蘭·巴爾特）在理性意義上，薩德是異類，在非理性意義上，那意味著他要恢復(fù)人的本性，荒唐、嚴酷、血腥是自然的。理性主義者以之為虛無的反抗，非理性主義者以之為反抗虛無。

一七九三年出版的書信體小說《阿麗娜與瓦爾庫》是薩德的自傳。出版商說它“風格純凈多彩，一切是原創(chuàng)的”，但有人覺得“到處是下流與謀殺，讓人反胃，作者瘋了”。文辭間引人注目的不是老生常談的色情故事，而是改善風俗的意圖：“避免年輕人腐化，減輕賦稅，敬重農(nóng)業(yè)，倡導(dǎo)誠實，減少奢華，因其讓身處險境的人更危急，卻不會減輕不幸者的重擔。”

惡的生存空間是黑暗、隱秘和竊竊私語，總之要逃避因果關(guān)系的追蹤。它在舊制度有氣力時極力奉承，趁機取利，在舊制度危急時極力保護它，伺其坍塌就迅速變形，以維新者的面貌在新時代里支撐著舊風俗。不斷變形的惡是舊制度的敵人，依附、投機、隱瞞使之成為封閉體系。薩德早期對惡的迷戀表現(xiàn)在對無辜者的禍害，他服從惡的要求，將之隱藏，消除因果關(guān)系，為此口是心非、提心吊膽；后期，他打破惡的邏輯，將之放在公開空間和明確的因果關(guān)系里，他不再是惡的仆從，而是惡的陳述者。

所以，薩德是現(xiàn)代歷史上惡的第一個主人，但在教會倫理和世俗倫理中，他是惡的化身。他的作品在十九世紀仍被禁止出版，但越來越多的人想理解他，年輕作家從中發(fā)現(xiàn)靈感，夏多布里昂、福樓拜、喬治·桑、繆塞、龔古爾兄弟都讀過，波德萊爾讀后視之為“注釋人性之惡的自然人”。二十世紀，對薩德的理解有了新視野。世界戰(zhàn)爭后的人目睹生活的荒誕，在超現(xiàn)實主義時代，莫里斯·海涅（M. Heine）、吉爾伯特·萊利（G. Lely）和克洛索夫斯基（P. Klossowski）以之為影響深遠的思想家，“尼采、馬克斯·施蒂納（M. Stirne）、精神分析學(xué)家弗洛伊德和卡拉夫特-埃賓（Krafft-Ebing）的先驅(qū)”。一九三八年，曼·雷伊（M. Ray）為配合薩德作品出版完成一幅畫像，石質(zhì)的臉龐，面向燃燒的巴士底獄，雷伊覺得那是最自由的人。

那是什么樣的自由，讓一個人不顧一切？以極端的惡證明人性中的晦暗，以荒誕對抗荒誕？法國舊制度末期，貴族沒落不可挽回，喪失了社會影響力。在新財富體系里，他們受第三等級沖擊，地產(chǎn)收入貶值，破產(chǎn)悲劇時有出現(xiàn)。貴族青年風光不再，高傲卻未減少，蔑視行政體系，看不起新興階級。有些貴族逆反心理強，以違背常理的方式表明自身存在，色情與批判結(jié)合是發(fā)泄怨氣的途徑，極力諷刺國王、王后和教士。阿爾讓（Argens）侯爵是十八世紀初的外省貴族，十五歲參軍，三十歲退役，父親剝奪了他的長子繼承權(quán)，一七三四年，他離家赴荷蘭，開始自由寫作，一七四八年出版《哲學(xué)家特蕾茲》（Thérèse philosophe），以荒唐的劇情批判女性受壓迫的現(xiàn)實，銷量巨大。

薩德的一生更像傳奇，在現(xiàn)實中撒野，在文字里狂放，青年時代是頑劣之徒，在監(jiān)獄里歷練為有正義感的色情作家，革命時代，心中的善開放了。一七九○年四月，秘密逮捕令（Lettres de cachet）廢除后，薩德出獄，改名為路易·薩德（Louis Sade），投身革命，不再是貴族，而是公民，公安委員會讓他以愛國主義的文字動員公共精神。一七九一年六月在致國王的公開信里，他提到“法蘭西民族已陷入可怕的錯誤，民眾對于權(quán)力濫用憤怒至極”。同年十月，巴黎莫里哀劇院上演他的《放蕩的不幸》（Oxtiern， ou les malheurs du libertinage），維護政治秩序，批判財富對共和制的腐蝕。一七九三年一月，他發(fā)表演講，要以哲學(xué)摧毀欺騙和荒謬的宗教，為民眾的神立祭壇。同年七月，他在致自由平等協(xié)會的文件里要用憲法保障人的自由：“一部普度眾生的憲法會以幸福取代不安，在邪惡與奴役壓迫下的法國人有共和熱情，足以讓君主顫抖……各省代表拜倒在國家祭壇下，發(fā)誓要自由地生，自由地死。”九月又在馬拉紀念日上滔滔不絕：“共和主義者最珍視的義務(wù)是感激偉人，國家榮耀由此而來。”

此時的薩德兼具史學(xué)家和政治家的才華，關(guān)于啟蒙哲學(xué)和革命暴力的意義，他因獨特的境遇而有不同視野。斷頭臺每天運動，只能處死殺人犯，不能減少犯罪，為此他呼吁廢除死刑，降低法律的嚴酷，盡可能溫和，所有人努力遵守，強調(diào)改良風俗的意義，避免在教育里摻雜宗教寓言，以符合共和理念的宗教凈化心靈，并公開質(zhì)詢嫌疑犯法令（Loi des suspects），那是革命恐怖政策的依據(jù)。一八一五年，薩德完成《政治對話》（Dialogues politiques）：“自法國的麻煩事開端后，我有時間思考所見所聞，我想探尋眼前事的根源，這能說明我們不幸的首要原因，如何避免，如何將法國立于牢固的基礎(chǔ)上?！逼渲杏幸粓鰻幷?，難分伯仲，保皇派要恢復(fù)波旁王朝的統(tǒng)治，因為那是美德政治；雅各賓派要選舉波拿巴，尊重人民意愿，取締王權(quán)遺存。革命之亂的道理寓于其中，文人政治干擾了時代思想，人人想變革社會，實踐方式與革命目標卻是混亂的：“哲學(xué)家的政治詭辯是我極力反對的，我國近二十六年的不幸主要歸咎于求新者的墮落……同胞對之信任，就去實踐關(guān)于自然權(quán)利、人民主權(quán)和平等的抽象原理?！?/p>

薩德是從舊制度根基長出來的惡人，將貴族制弊端發(fā)揮到極致，在動蕩歲月有英雄品質(zhì)。他想掌握命運，卻受制于時局，一生里有狂放、幻滅、重生與失落。社會劇變讓人心與時代境遇錯位。

晚年薩德似乎已安生，心靈有了歸宿，一種樸素的民族情感：“法國是我的出生地、革命搖籃，是我最了解的國度，我越來越喜愛它，我一生與法國人相處，聽得懂他們的語言，了解他們的風俗?！钡f布新的熱情之外難掩孤寂與凄涼，“一介文人，今天為這一方搖旗，明天為那一派吶喊，觀點時有變動，對我不可能沒有影響”。一七九四年七月，他被判處死刑，罪名是“與共和國敵人通信”。臨刑前驗明正身時，五人被遺漏，其中就有他。

恐怖時代后，薩德先后被關(guān)在圣派拉瑞監(jiān)獄、比塞特醫(yī)院和夏朗東收容所，被當成精神病人。一八○四年八月，他致信臭名昭著的政治投機者、警察部長富歇（Joseph Fouché）：“他們把我關(guān)在這里，既無審判，也無任何有根據(jù)的法案，據(jù)說是因為一部色情作品……先生，我求助于您的權(quán)威，特別是您的公正，讓我獲得自由?！彼_德未收到回復(fù)，一八○九年六月致信拿破侖：“薩德先生，一家之長，他的兒子在軍隊里表現(xiàn)出色，他在三個監(jiān)獄生活了九年，是塵世最不幸的人，年逾古稀，幾近失明，患有痛風和風濕病，痛苦難堪，夏朗東的醫(yī)生認同他尋求自由的愿望。”拿破侖問及此事，但調(diào)查報告對他不利：“此人有強烈的淫欲，足以使之有瘋狂念頭和可怕的舉動，他以演講和寫作傳播罪惡，是不平常的人，我們要盡力使之脫離社會?！彼_德失去獲得自由的最后機會，他不知道兒子一星期前已死在戰(zhàn)場上，他要在五年后終老于夏朗東收容所，但他不是精神病人。

薩德心里有良善，年輕時，他在五年里持續(xù)救濟三個幾近破產(chǎn)的家庭，使之脫離貧困，他幫助一個被部隊丟棄、在野外要死去的逃兵，他還在伊夫里（Evry）救過一個孩子，眼看孩子要被疾馳的馬車碾過，他用身體擋住了車輪。對于矛盾的生活，一七八三年九月，薩德致信妻子時有過反思：“我是最誠實、最坦率、最優(yōu)雅的人，樂善好施，有同情心，是我們孩子的偶像；我也有邪惡的性情，專橫、易怒、暴躁、走極端、沒有信仰，以至于狂熱……或是殺死我，或是接受我，因為我不會改變。”

“薩德問題”的實質(zhì)是制度、風俗與人心之辨：善與惡在邏輯上是對立的，為什么在現(xiàn)實中能相互轉(zhuǎn)換？好人作惡，惡人向善，是人性無常還是制度弊端？一個人進入歷史有很多可能，薩德選擇了反面角色，但一個邪惡的人為什么關(guān)心民族福祉，不良風俗在多大程度上扭曲了人性？健全制度是“薩德問題”的可能性答案，但好制度從哪里來？法國舊制度危急時，是首先變革制度，還是改良人心？不變制度，如何改人心？不改人心，如何有支撐好制度的風俗？革命時代，法國人選擇重建制度，十九世紀的歷史說明他們的方案不是最好的。制度之亂、風俗之亂與人心之亂有隱秘的相關(guān)性，有模糊的相似性，如何避免陷入亂的循環(huán)，這個問題比“薩德問題”更棘手。