●傅淑青

轉(zhuǎn)車倒車一個(gè)半小時(shí)后，我終于氣喘吁吁地趕到了市區(qū)某大型酒店6號(hào)樓的地下會(huì)議室，時(shí)鐘剛好轉(zhuǎn)到整九點(diǎn)。從工作人員手里接過寫滿密密麻麻名字的簽到表時(shí)，心里多了幾許忐忑不安。布置成考場(chǎng)的教室，黑壓壓一片，只聽得到冬日里求職者們的哈氣聲以及筆尖游走在紙上的“沙沙”聲。我被安排到了考場(chǎng)后排最偏僻的角落。一張?jiān)嚲?，四張答題紙，還未看清試題，我便迫不及待地想用黑色的水筆填滿桌子上空白的答題紙，似乎時(shí)光在倒退，仿佛這場(chǎng)筆試就是當(dāng)年決定命運(yùn)的最后的那場(chǎng)考試，那么緊張，那么莊重，容不得半點(diǎn)小覷。

相繼答完了“您理解中的報(bào)刊編輯應(yīng)該有怎樣的素質(zhì)？”、“應(yīng)聘編輯這個(gè)崗位，您認(rèn)為自身有什么樣的優(yōu)勢(shì)？”等等之類的自由應(yīng)答題，接下來類似于腦筋急轉(zhuǎn)彎的幾道題頓時(shí)讓我傻了眼，現(xiàn)場(chǎng)開始交頭接耳，有人輕聲地議論：“一件物品，用70買進(jìn)80賣出，再用90買進(jìn)100賣出，到底是沒賺錢還是賺了20塊錢？”“這什么破題目，哪個(gè)傻子會(huì)拿著物品買進(jìn)賣出的，坑爹！”我聽見坐在前排燙著棕色卷發(fā)的女子不滿地抱怨著。接著，站在講臺(tái)正中央、臉上長(zhǎng)滿青春痘的監(jiān)場(chǎng)員，抱著一大摞資料，不安地拽了拽百褶裙的下擺，隨后干咳了兩聲，現(xiàn)場(chǎng)的喧嘩依舊沒有消退。她略有點(diǎn)尷尬地清了清嗓子，過了許久，才從嘴里蹦出兩個(gè)字“肅靜——”，現(xiàn)場(chǎng)又恢復(fù)了死一般的沉寂。我決定跳過腦筋急轉(zhuǎn)彎，把余下的時(shí)間全都利用在可以自由發(fā)揮但也最能考量應(yīng)聘者文筆水平的作文題上。監(jiān)場(chǎng)員提醒道：“還有半小時(shí)，諸位請(qǐng)注意時(shí)間……”對(duì)于文字十分自信的我絕對(duì)可以在半小時(shí)之內(nèi)寫好一篇邏輯相當(dāng)嚴(yán)密的小文章。交卷后，我什么都不擔(dān)心，雖然那答得極其糟糕的腦筋急轉(zhuǎn)彎會(huì)被扣掉幾分，但對(duì)于最后的那篇小文章還是自信滿滿的。一起參加筆試的大多都是學(xué)生。即使有工作經(jīng)驗(yàn)的求職者，像我這樣地市級(jí)的作協(xié)會(huì)員，又會(huì)有幾個(gè)？接下來是抽簽，我抽到的是43號(hào)。面試從1號(hào)開始。坐在最左邊的是周刊的主編，已年過半百，頭發(fā)稀疏、眼角有些許皺紋，但仍難掩主編身上散發(fā)出來的書香味；正中間的是副主編，她留著一頭干凈的短發(fā)，一張涂滿化妝品的臉看不出任何喜怒哀樂，她身上那件緊身白色毛衣和黑色包臀裙緊緊地勾勒出了一個(gè)少婦特有的豐滿曲線，一看便知是在職場(chǎng)上摸爬滾打多年的職業(yè)女性；坐在最右邊的是一個(gè)年紀(jì)和我們差不多、具有詩人般氣質(zhì)的男孩，他用清高冷漠的眼神注視著應(yīng)聘者，但當(dāng)起身給主編和副主編端茶送水時(shí)，眼里就多了一絲類似討好的柔和。

1號(hào)是傳媒學(xué)院的應(yīng)屆畢業(yè)生。她忐忑不安地在對(duì)面的會(huì)議桌上坐定，主編饒有興致地翻看著女生的簡(jiǎn)歷和考卷，副主編用一雙犀利的眼睛打量著女生，她說：“請(qǐng)?jiān)谝环昼娭畠?nèi)介紹一下自己的情況?！迸坪跸氚颜麖埣t著的臉都藏進(jìn)毛衣的領(lǐng)子里，她結(jié)巴地說：“我是13屆傳媒學(xué)院的畢業(yè)生……嗯……我是1991年出生的，啊……我很喜歡編輯這個(gè)職位……”還沒等女生說完，副主編就打了一個(gè)暫停的手勢(shì)，女生怔怔地坐在沙發(fā)椅上，一時(shí)反應(yīng)不過來。副主編喊道：“下一位?！边@時(shí)，她幾乎跳了起來，哭喪著臉，沖出了會(huì)議室。

接著是2號(hào)、3號(hào)、4號(hào)……多半人悶悶不樂、沉默不語地離開了招聘會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，還有少數(shù)的求職者被告知參加三試。他們像凱旋歸來的英雄，吐著唾沫星子，滔滔不絕地和還沒輪到面試的求職者分享著經(jīng)驗(yàn)。這時(shí)，我聽到會(huì)議室里有人在喊：“43號(hào)——”一低頭，我猛地發(fā)現(xiàn)手上握著的紙條正好是43，莫名其妙地想到了從前待過的流水線——流水線上的工友從來沒有名字，一個(gè)冰冷的號(hào)子便是一個(gè)有血有肉的大活人的代稱。

“43號(hào)呢？提前離場(chǎng)了嗎？請(qǐng)44號(hào)。”

我急匆匆地從包里掏出被揉得皺巴巴的簡(jiǎn)歷，前腳剛邁進(jìn)會(huì)議室，就看到主編對(duì)著手表說：“都過了十二點(diǎn)半了。后面還有多少人？我一下子慌了神，為什么我抽到的不是13號(hào)23號(hào)呢？哪怕是33號(hào)也好啊。主編和副主編此時(shí)臉上有些倦怠。試想，一早上會(huì)議桌對(duì)面的人就像走馬燈一樣坐下離開，一張陌生的臉之后是另一張陌生的臉，又到了飯點(diǎn)，誰還能強(qiáng)打精神呢？

“我之前的那份工作是文案策劃，從前還做過網(wǎng)站編輯。主要的工作內(nèi)容是策劃專題文章來擴(kuò)大客戶的知名度。我?guī)缀踝鲞^所有的文字方面的工作，包括領(lǐng)導(dǎo)講話、會(huì)議紀(jì)要、軟文撰寫、人物采訪、微信公眾平臺(tái)發(fā)布，我所涉及的行業(yè)有鮮花、熱水器、保健品、母嬰用品和房地產(chǎn)，我……”

副主編打斷了我的個(gè)人介紹：“你的專業(yè)是學(xué)前教育？和我們編輯崗位所要求的專業(yè)不符合。”

我想說，雖然我的專業(yè)不對(duì)口，但我在報(bào)刊上發(fā)表了不少文章，也獲了一些獎(jiǎng)，這絕對(duì)是我文字上的優(yōu)勢(shì)。正當(dāng)我要說時(shí)，鼻子一酸打了兩個(gè)重重的噴嚏，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛頓時(shí)冷了下來。坐在對(duì)面的副主編皺了皺眉頭，用手在鼻子前厭惡地?fù)]了幾下，宣布了死刑：“你的簡(jiǎn)歷已經(jīng)儲(chǔ)備在我們的人才庫里了，如果以后我們周刊有需要，到時(shí)再跟你聯(lián)系?！?/p>

我拿著被退回來的簡(jiǎn)歷，它仿佛是一封退稿信。從十七歲文學(xué)夢(mèng)開始發(fā)芽之時(shí)，我就希望有朝一日能進(jìn)報(bào)社或者雜志社做一名編輯或者記者。我雖然沒有讀過漢語言文學(xué)專業(yè)的相關(guān)課程，可是對(duì)于文字，我比誰都虔誠和熱愛。我失魂落魄地從陰冷的6號(hào)樓地下室走到對(duì)面的公交站，迎著冬日里的冷風(fēng)，強(qiáng)打精神坐上了趕往下一場(chǎng)招聘會(huì)的公交車。