雪蓮提香

1930年的某天，在上海吳淞中國公學讀書的張兆和收到一封信，她展信來讀，第一句便是：“不知道為什么忽然愛上了你。”落款人是沈從文。

她讀著那封浸滿愛意輕愁的信，沒有懷春女子的驚喜，只有不知所措的苦惱。從湘西鳳凰走出的沈從文經(jīng)徐志摩推薦，在胡適任校長的中國公學，教授大學一年級現(xiàn)代文學選修課。

對老師的示愛，張兆和選擇了拒絕回應。

彼時的兆和小姐，是中國公學才貌出眾的黑牡丹。這位臉龐微黑、健美又不失清麗的女子，渾身散發(fā)著獨特的典雅氣質，在校園里，她是一道惹人心馳的風景，讓人不由自主地著迷。然而，她從不故作驕矜，沉靜得像一潭波瀾不驚的湖水。進校不久，她便收到一封封滾燙的情書，她漫不經(jīng)心地拿給二姐允和看，又將這些求愛者的姓名寫在本上，列成一長串黑名單，編成青蛙一號、青蛙二號……直至收到沈從文那封沒頭沒腦的信，二姐逗她：“他該排到癩蛤蟆13號了吧？”

沈從文沒有說過他究竟是在何種情形下忽然愛上了兆和。但他曾寫過這樣一段話：“我最理想的女子必聰明得你說一樣她知道十樣，你說的她明白，不說的她也明白。她一定又美麗，又尊貴，又驕傲，才能使我發(fā)瘋發(fā)癡?！边@個最理想的女子此時出現(xiàn)了。

轉眼，暑假到了，張兆和回到了蘇州老家。

夏天的吳淞，是座綠茵茵的城池，對墜入情網(wǎng)的沈從文來說，卻分明是煉獄。一個高傲的小女人擊碎了他的心。這大半年時光，他給她寫了多少封情書，她一封也沒回，她越沉默，他越痛苦，最后這近乎癡狂的深愛，已令他無法做任何事情。

這個為伊消得人憔悴的青年作家，為了表達得更詳盡，將他痛苦的愛戀寫在信上，交給了張兆和最好的同學王華蓮—

因為愛她，我這半年把生活全毀了，一件事不能做。我只打算走到遠處去，一面她可以安靜讀書，一面我免得苦惱。我還想去打一仗死了，省得永遠糾葛不清……可是若她不要我愛她，就告訴我，要我愛她，也告訴我，使我好決定“在此”或“他去”……

等王華蓮看完信，沈從文又問起許多張兆和的事，哪怕一點點觸動，都能在他心底刮起颶風。備受煎熬的愛，讓他放棄了自尊，他說到種種因這無望的愛帶來的糾結，說到傷心處，這個曾跟隨部隊轉戰(zhàn)數(shù)省、不懼死亡屠戮的男人，竟難掩真情，數(shù)次悲慟失聲。

那晚，王華蓮將她與沈從文的談話內容寫信告訴了張兆和。張兆和猶疑著，卻仍聽從了王華蓮的建議—她帶著沈從文寫給她的所有情書，趕到上海，決定請胡適出面，將書信還給沈從文。

傍晚六點，胡適在家中接待了張兆和。待張兆和說明來由，也許是有心，也許是無意，胡適開始贊嘆沈從文，說他是中國小說家中最有希望的天才。又感觸頗深地反復提起：“他崇拜密斯張倒真是崇拜到極點?！?/p>

然而這小女子卻答：“這樣的人太多了，如果我一一去應付，那簡直就沒有讀書的機會了?！?/p>

胡適稍作沉吟，說：“沈先生非常頑固地愛你?！?/p>

她不假思索道：“我非常頑固地不愛他?！?/p>

回到蘇州，張兆和依然是那個懵懂的張家三小姐。夏夜，當清泠月輝瀉滿了閨房，她輾轉難眠，想起那個因愛而憂傷的人，許多復雜的情感糾結在心，于是與二姐徹夜長談。

這兩位名門閨秀雖典雅婉致，對俗世情感的體驗卻都稚嫩青澀。兆和固執(zhí)地認為，人與人之間的外在情感不過是彼此利用;允和則反駁，必有一種情感，是不染俗念的純粹之愛。辯論的輸贏已無關緊要，重要的是她的心，漸漸在辯論中變得柔軟明澈。

胡適曾建議張兆和：“最好是自己寫封信給他，再把態(tài)度表明一下?！庇谑?，張兆和給沈從文寫了第一封回信，態(tài)度很明確，要終止這情感的糾葛。在她看來，這糾葛之所以延長了這么久，也許正如沈先生自己強調的那樣，基于她一直沒有回信表明態(tài)度。

據(jù)王華蓮說，收到回信的沈從文，曾傷感地哭了好久。漫長的等待后，等來的卻是拒絕，但他也明白，相對于她大半年來的沉默，這已是破冰之舉。他深愛著這個女子，尊重她的頑固，但他的心，即便被她傷得再重一些，也絕不會停止愛她。

此時，三位知情人分別向沈從文提出了不同建議：胡適叫他繼續(xù)等，王華蓮讓他安心教書，徐志摩卻勸他“受不了苦惱時，走了也好”。他選擇了徐志摩的建議，一面給他心愛的女子寫信，一面準備帶著這份愛長久地離開。

新學期開學，中國公學一如往昔。只是，講臺上再也見不到那個為她癡迷傷感的儒雅青年，隱隱的失落如麥田收割后的淺草，在張兆和心底裊裊生長。

一個女子的心，被愛意包圍時，她不覺得這是一種珍貴的擁有，但有一天這一切忽然變成空白，她才慢慢成熟，才把丟失的曾經(jīng)重新定義。她開始從頭梳理這段感情，細細回味，試著體察他的心，也漸漸將他的鼓勵與關懷當作了溫暖。

從最初的拒絕到最后的接納，張兆和情感的轉變，與沈從文浪漫熾熱的情書有著很大關聯(lián)。

一直覺得，沈從文寫給張兆和的情書，是世上最美的情書。若不是毀于戰(zhàn)火，那數(shù)百封愛意堆積的書信，應是人間至愛的圣典，是一曲泊在月光中的笛音。

1937年抗戰(zhàn)初期，人人都在計劃逃難，張兆和卻決定留在北平，“前兩天整理書信，覺得更不愿意走了，我們有許多太美麗太可愛的信件”，然而，就在這年年底，張家屋子毀于炮火，這些書信也焚毀殆盡。

1932年暑假，抵不過對她的思念，沈從文決定去蘇州看望張兆和。他激動難耐又忐忑不安，臨行前委托友人在上海替他選購了一批珍貴好書，連同一枚精致的長嘴鳥書簽，作為送給她的禮物。

二姐記得那日很不巧，兆和去了圖書館。午后的九如巷，格外清幽，高高的院墻上日影斑駁。雖然之前未與這青年謀過面，允和卻仿佛早已相識，她很快將當年的“癩蛤蟆13號”與眼前的沈先生對上了號。

她溫和地說：“三妹到圖書館看書去了，不久就回來，你請進屋坐吧?！?/p>

他躊躇再三，拘謹?shù)卣f出幾個字：“我走吧?！?/p>

他回到落腳的中央飯店，一顆心被期待撐得滿滿的。在陌生的蘇州，他無處可去，只一心等待著她來尋他。

那個美妙時刻伴隨著輕輕響起的叩門聲終于來臨，他奔過去開門，門外站著略顯緊張的張兆和。她背書一樣重復著二姐教她的話，邀請沈先生到張家做客。

這是一次成功的探訪，父母彼時不在家，只有一大屋子的兄弟姐妹。短短幾天里，會編故事的沈從文像兄長，姐弟們將他圍在中間，央他不停地講故事。有次講到口干舌燥，五弟拿出零花錢為他買來汽水。他很感動，許諾要專為五弟寫些小說。后來他出版的《月下小景》，幾乎每篇末尾都鄭重寫上“給張家小五”，他果然兌現(xiàn)了承諾。

這溫馨場景讓兆和喜歡。記得他第一次講課，是個窘迫青澀的書生，現(xiàn)在，他的沉穩(wěn)寬厚已散發(fā)出成熟的魅力。重要的是，他深受姐弟們的歡迎，這和諧溫暖的接納，有著俗世里花好月圓的柔美，讓她身心被幸福包圍。

從蘇州回來不久，沈從文寫信給允和，請她征詢長輩對他們婚事的意見。他在信中寫：“如爸爸同意，早點讓我知道，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”

張父開明至極，他主張兒女婚事由自己做主。為將喜訊及時告知沈從文，允和與兆和趕到郵局，分別給青島的沈從文發(fā)了電報。允和的電文只有一個“允”字，簡潔明了，一字雙關;兆和的電文更像一句抒情詩：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”這電文讓發(fā)報員困惑不已，他不懂一個羞澀女子浪漫的春心和萌動的喜悅。

1933年初，張兆和終于來到了沈從文身邊，在青島大學圖書館工作。9月9日，在北平中央公園的水榭花廊邊，他們結為了夫婦。

他們的愛巢在北平西城達子營，屋子里四壁空空，卻充滿了甜蜜氣息。院子里，一棵棗樹，一棵槐樹，春秋輪回，枯榮相守，這小屋被沈從文稱作“一棗一槐廬”。他是她深情的二哥，她是他溫柔的三三，新婚生活的恩愛，俗世日子的溫暖，這段歲月，幸福得無以形容。

春天像愛情，它打開一朵花、一片花海，催生一片葉、一座綠城，它的力量，無與倫比。被溫柔的愛情包圍，沈從文迎來了巔峰的寫作狀態(tài)。

奠定他一生創(chuàng)作高峰的《邊城》和《湘行散記》，第一稿便是他在新婚的甜蜜中完成的，并且都與他心愛的三三有關。他曾答應三三“等著吧，我要寫一部小說給你看”，于是有了《邊城》;回湘西，他許諾每天都要寫信告訴她沿途見聞，于是便有了《湘行散記》。

這位文學史上的大師，他和三三的愛，是他故鄉(xiāng)的沅水，是創(chuàng)作的營養(yǎng)，是他的魂。