關(guān)于旅行

不知為了什么緣故，一年來(lái)只聽(tīng)見(jiàn)許多人喊著旅行。有些朋友曾經(jīng)乘了小船游過(guò)富春江；有一位一條腿的朋友竟然踏上了泰山的頂尖。郁達(dá)夫的《履痕處處》便是他旅行的成績(jī)。誰(shuí)都想往外面跑，只有一位要“雅”的作家計(jì)算著在家里種菊花，每月需費(fèi)一百五十九元六角。

我最喜歡聽(tīng)人在旅行以前所作的種種打算，尤其是老年的夫婦。女的預(yù)備乘著自己燒香的便，帶了兒子女兒一同去游山，男的便盤算著怎樣可以省些錢，一家人在客棧里究竟開(kāi)一個(gè)大房間，還是兩個(gè)小房間，結(jié)果是住得不舒服，吃得不舒服，給和尚的捐款超出了一切的預(yù)算。還有一對(duì)新婚的夫婦，租了一宅小洋房，租了一只電灶，買了全套燒外國(guó)菜的家具，又買了本一百種燒菜的方法，做了一件新圍裙，結(jié)婚的第三天便夫妻倆自己下廚。第一個(gè)月的開(kāi)支大得驚人，于是相約著從此要特別節(jié)省。忽然女的想到旅行，說(shuō)冬天要去香港避寒，男的便去打聽(tīng)船期，夫妻倆又一同出去置備行裝。香港去了一個(gè)月，日常開(kāi)支預(yù)算表也丟進(jìn)字紙簍里了。還有一位朋友因?yàn)檎J(rèn)識(shí)一個(gè)開(kāi)青島輪船的買辦，青島又有留他住的親戚，于是帶了幾套襯衫褲，一件游泳衣，兩本小說(shuō)，二十塊錢，去旅行了不上五天，另一位朋友的桌子上便有一封求救的快信。所以除了最精明的吝嗇鬼，一切人的旅行前的預(yù)算都是靠不住的。旅行本來(lái)是為了要打破預(yù)算。

對(duì)于真正的旅行者，風(fēng)平浪靜的旅行是會(huì)感覺(jué)到厭煩的。在算定的時(shí)間上車，在算定的時(shí)間到站，有算定的人來(lái)接你到算定的住所，這是搬場(chǎng)！不過(guò)我們中國(guó)人或者缺少去承受“意外”的幽默。最近通州輪被海盜擄劫，強(qiáng)盜頭子臨走的時(shí)候丟下一件外套，船上幾十個(gè)外國(guó)孩子便各人搶了一小方布作為紀(jì)念。他們每個(gè)人都慶幸著自己親眼看見(jiàn)了東方的Captain Cook（庫(kù)克船長(zhǎng)）。假使這幾十個(gè)小孩子換了中國(guó)人，我想搶外套的時(shí)間里都在忙著發(fā)寒熱或是謝天地了。

在我，旅行并不真是為了旅行，我只是想走開(kāi)。正像一部英國(guó)小說(shuō)里的主人公所說(shuō)的：“當(dāng)我這樣地走開(kāi)了，我要那世界等待著我的歸去，不要跟隨著?！蔽乙驳改苡惺旎蚴前颂斓墓し?，可以不受到一切的提醒。我要那敲門的聲音，電話的聲音，腳步的聲音，都不是為了我。所以我旅行到一塊地方，時(shí)常十天八天躲在客錢里不出門。對(duì)于人家的看了一座山再看一座山的興致，我只有佩服。

我們旅行的機(jī)會(huì)不多，可是也有些小“意外”。有一次乘火車遇到劫車，幸虧在五里外已得到了信息，說(shuō)有幾十個(gè)土匪已占據(jù)了前面的一個(gè)小車站，這里便有一百多軍隊(duì)先去攻剿，隱隱聽(tīng)得“噼啪”的槍聲，一個(gè)多鐘頭以后，我們的車子便往前開(kāi)了，車上的警隊(duì)含糊地吐出打死一個(gè)土匪、一個(gè)搖船人的消息。我當(dāng)時(shí)不知該對(duì)誰(shuí)抱同情！還有一次是飛機(jī)里，同行的有五六個(gè)人，將近巴黎，忽然機(jī)器沒(méi)有了聲音，高度表上突由四千多尺降至七百尺，五六個(gè)人的臉色都轉(zhuǎn)白，也沒(méi)有人起來(lái)穿救命傘，只是互相地窺視著，到了六百尺機(jī)器響了，大家都透了口氣，有一位美國(guó)太太笑出了眼淚來(lái)。設(shè)備為什么會(huì)停，我到現(xiàn)在也不知道，不過(guò)從這番經(jīng)驗(yàn)，我明白了為什么飛機(jī)出事，遇救的總少。

關(guān)于旅行的文章，在最近的各種雜志里，也發(fā)表得很多。雖然對(duì)于山水的贊美，多半是假話，可喜的是不像小品雜文之類，沾染了雄辯的說(shuō)教氣，因此讀來(lái)也算饒富興味。