從倫敦登上的這一列火車，只有四節(jié)車廂，開向

英格蘭東南方向的小鎮(zhèn)法納姆（Farnham）。如果不是去和女?dāng)z影師安娜·?？怂梗ˋnna Fox）碰面，這個叫法納姆的地方，大概我這一輩子都不會光顧。

法納姆剛下過雨，地面帶著些許潮濕的反光，映照著昏暗的天色。走出小站臺，往鎮(zhèn)上走，和倫敦比起來，英國小鎮(zhèn)有著出奇的安靜。走在街上的大多是老人，他們帶著那種跟自己相處時才有的隨意表情，步伐緩慢。

安娜是英國法納姆創(chuàng)意藝術(shù)大學(xué)（University of the Creative Arts）攝影碩士課程的教授，她所在的辦公樓正在裝修，訪談中，辦公室門外一直在敲敲打打。但是，聊著聊著，嘈雜之音竟也被忽略了。

英國風(fēng)格

作為1980年代英國彩色紀(jì)實攝影先驅(qū)，安娜因其作品《工作站》（Work Stations）系列而在英國攝影史上占得一席之位。

《工作站》是受倫敦博物館和 Camera Work 雜志共同委托的一個項目，為了完成這個項目。1986年至1988年間，安娜一直在倫敦的各辦公室間穿梭，記錄當(dāng)時上班族的多樣姿態(tài)。1980年代，撒切爾執(zhí)掌著一個大衰退期的英國，她開始大刀闊斧進行改革，精簡公共部門，削減財政開支，打破國有體制，削弱工會權(quán)力，從根本上將英國從福利國家改變?yōu)樾伦杂芍髁x經(jīng)濟體。伴隨著改革，當(dāng)時倫敦正逐漸向全球金融中心轉(zhuǎn)變，都市人的工作和生活形態(tài)都在發(fā)生改變。倫敦的辦公室新形態(tài)，以及員工在新的競爭環(huán)境中的表現(xiàn)，都在《工作站》中被呈現(xiàn)。

這組作品帶有明顯的1980年代英國“新彩色紀(jì)實”風(fēng)格，利用色彩消融了時間和距離，將人們在辦公室的瞬間情景直接帶到觀者面前；更重要的是，其影像不僅呈現(xiàn)當(dāng)時英國政治經(jīng)濟的改變，還對當(dāng)時辦公室文化滑稽的一面進行嫻熟的嘲諷。

其實，這并不是安娜第一次拍辦公室。大學(xué)畢業(yè)的最后一年，在拍攝《貝辛斯托克》（Basingstoke）系列作品時，她就曾多次出入貝辛斯托克小鎮(zhèn)的辦公室。

貝辛斯托克是法納姆附近的一個小鎮(zhèn)，居民大都是政府在1960年代從倫敦貧民窟遷出的貧民。“我的拍攝基本上可以分成幾個類別：居民的家；購物，那里有非常大的購物中心，這在那個年代很少見，因而購物成為一項很重要的活動；辦公生活在那時也很蓬勃。”

在《貝辛斯托克》系列中，可以很明顯地看到保羅·格雷厄姆（Paul Graham）和馬丁·帕爾（Martin Parr）對安娜的共同影響：除了運用中畫幅相機、彩色負(fù)片、便攜式閃光燈等拍攝方法外，在運用彩色攝影對當(dāng)下進行即刻反映，運用嘲諷的影像語言進行表達以及關(guān)注日常生活等拍攝風(fēng)格上，都明顯帶著老師的影子。

當(dāng)時，安娜還是她現(xiàn)在所執(zhí)教大學(xué)的一名學(xué)生，法納姆創(chuàng)意藝術(shù)大學(xué)是英國最早開設(shè)攝影課程的五所學(xué)校之一，而她當(dāng)時的老師，便包括馬丁·帕爾和保羅·格雷厄姆。1986年，結(jié)束拍攝《貝辛斯托克》后，安娜前往倫敦拍攝其成名作《工作站》系列。同年，馬丁·帕爾也出版了他攝影生涯中具有代表性的作品《最后的度假勝地》（The Last Resort）。無論是在拍攝過程中對攝影達成的共識，還是他們之后所呈現(xiàn)的相似影像語言風(fēng)格，都讓安娜成為1980年代英國新彩色紀(jì)實攝影師中具有代表性的一員。

今年5月，安娜的《度假勝地 II》（Resort II）剛剛出版，和此前不久出版的《度假勝地 I》（Resort I）一并，均由英國連鎖度假村公司Butlins委托拍攝。Butlins公司1930年代成立，是一個主要面向工人階級家庭的度假營地，“現(xiàn)在他們想改變品牌形象，希望吸引更多的中產(chǎn)階級，我受委托拍這個項目。”

安娜的《度假勝地 I》拍攝普通家庭的度假休閑，而《度假勝地 II》則大有不同，其出發(fā)點為Butlins公司想要擴大經(jīng)營領(lǐng)域的愿望?！爸苣谐扇伺蓪Γ芏嗄腥藭虬绯膳?，有人打扮成Amy Winehouse（艾米·懷恩豪斯，英國已故女歌手），有一大批打扮成貓王的，也會出現(xiàn)各種古怪的裝束?！?/p>

安娜通過對英國人休閑活動的拍攝，挖掘了英國的國民性以及深層的英國文化。這與1980年代馬丁·帕爾在《最后的度假勝地》中對撒切爾執(zhí)政時代及英國中產(chǎn)階級的嘲諷有別。此外，即使作為1980年代的彩色紀(jì)實攝影的一員，她在日后的拍攝中，并沒有完全遵循老師們的工作形態(tài)，“馬丁·帕爾和保羅·格雷厄姆在大多數(shù)情況下與拍攝對象沒有什么實際接觸。我不覺得這有錯，但自己做不到。我基本上都要和拍攝對象交談，如果拍之前沒能聊上，拍之后也會去交談，除非對方直接走掉。我的拍攝方式是要接近拍攝對象，那樣的話，他們會認(rèn)為自己是在相機前進行表演，這就在照片中創(chuàng)造了戲劇感?！?/p>

即使《工作站》給了安娜在英國攝影界一個清楚的定位，但從她日后的大量創(chuàng)作來看，她已逐漸從社會紀(jì)實轉(zhuǎn)向探索自身的內(nèi)在。

讓自己成為被攝對象

對安娜來講，攝影和文學(xué)、電影一樣，是講故事的手段。她的拍攝，正是在對日常生活的不斷探索中，拓展故事的敘述方法，以抵達日常表象之下的核心，“我把自己看作紀(jì)實攝影師以及講故事的人，我總是朝這兩個方向上走。我的拍攝有一種類似小說的敘事性，這一點很重要，同時我也指向現(xiàn)實?！?/p>

安娜一直在努力突破紀(jì)實攝影，她的一系列自我探索的作品，都在反映紀(jì)實攝影中真相與虛構(gòu)的關(guān)系，“我不認(rèn)為影像完全就是真相，但故事總有真實的內(nèi)核，就像小說作家，可以通過構(gòu)建故事來觸及真相。”

《蟑螂日記》（Cockroach Diary）是安娜從1996到1999年間拍攝的一個項目，這個系列早已不再是社會紀(jì)實，而是關(guān)于她和朋友們在年輕時的私密回憶。

今年54歲的安娜，除了大學(xué)畢業(yè)后的十幾年時間住在倫敦外，其余時間都住在英國的鄉(xiāng)村里。在倫敦工作期間，她在北倫敦買了一棟維多利亞式的房子，因為經(jīng)濟原因，她將房子分租給一些朋友?！爱?dāng)時我們都很年輕，二三十歲。在倫敦居住很昂貴，所以我們都擠在一幢房子里。整條街都差不多，都是各種年輕人、移民。”而某種程度上，這群游離在倫敦邊緣的年輕人，被現(xiàn)在的安娜視為“一群無用的人”，《蟑螂日記》里的照片，“有種尊嚴(yán)感，是獻給所有在那里住過的人的?！?

實際上，因為大家的生活習(xí)慣和經(jīng)濟原因，當(dāng)時安娜的房子里確實曾出現(xiàn)大量的蟑螂，她一度非常焦慮，不斷地和住在她房子里的朋友們爭吵，后來朋友們陸續(xù)搬走。

賣掉房子后，安娜搬回鄉(xiāng)村，一直住在法納姆，在大學(xué)任教。近幾年，她又出版了一本關(guān)于倫敦那棟房子的書《Hewitt街41

號》（41 Hewitt Road）。為了做這本書，安娜除了拍攝一些私人物品外，還給之前到過她房子的人一一發(fā)去郵件，詢問他們的印象。這個郵件名單中，也包括她當(dāng)時的男朋友。通過這個項目，安娜對她和那座房子的關(guān)系，與她曾經(jīng)共享過那座房子的朋友們之間的關(guān)系，以及對他們曾經(jīng)碎片化的生活方式進行了深入的探索?！拔液孟袷莻€考古學(xué)家，偶然發(fā)現(xiàn)了一些以前部落留下的痕跡，手工藝品和各種物件，以及通過無關(guān)輕重的敘事傳達的信息?！?/p>

進入1990年代，安娜便開始突破社會紀(jì)實攝影，不斷探索私人領(lǐng)域。而在1980年代的英國，大多攝影創(chuàng)作的主題更偏向公眾，“在我上大學(xué)的時候，拍私人生活被認(rèn)為是錯的，直到南·戈爾?。∟an Goldin）出現(xiàn)之后，情況才有所不同，雖然拉里·克拉克（Larry Clark）在更早的時候就出版了Tulsa這本書。五、六年之后，我開始在這方面探索，有興趣拍與自己有關(guān)的題材。同時，我想要試試作為拍攝對象是什么感受。”

鄉(xiāng)村與私人敘事

1991年，安娜便開始拍攝以自己祖母和母親住過的村莊為主題的《鄉(xiāng)村》系列，“這個系列是關(guān)于我外祖母生活的村莊，我媽媽也在那里長大，我腦子里有許多關(guān)于那里的故事，在這個系列的拍攝過程中，我向更私人的內(nèi)容跨進了一步。”在《鄉(xiāng)村》（The Village）系列中，安娜將鏡頭對準(zhǔn)了鄉(xiāng)村女性，講述她們的成長經(jīng)歷，日常生活以及內(nèi)心故事?！拔沂窃谔剿髂欠N伴隨我長大的價值觀，另外這也代表了英國特別是南部鄉(xiāng)村都發(fā)生著什么。”

安娜基本上在鄉(xiāng)村成長、工作、生活，她曾以鄉(xiāng)村為題材，拍攝了一系列作品，如1999年她從倫敦回到鄉(xiāng)下居住后，拍攝的《返回鄉(xiāng)村》（Back to the Village）系列?！瓣P(guān)于鄉(xiāng)村，明信片里面總是有一些看起來溫馨的小屋、美麗的花園等，村莊里確實是有這些，但我想要觸及更核心的東西，如村莊的文化、生活?！?/p>

安娜總是試圖觸及表象之下的本質(zhì)，在《鄉(xiāng)村女孩》（Country Girls）這個系列，她找到鄉(xiāng)村樂隊的朋友 Alison Goldfrapp 作為模特來拍攝，“這個作品是關(guān)于鄉(xiāng)間的年輕女性，圍繞焦慮和幽閉恐懼的主題而來。鄉(xiāng)間總是發(fā)生挺多暴力行為，鎮(zhèn)上星期五、星期六晚上總會發(fā)生斗毆，你不會覺得安全、舒適，所以，我的作品是對此的回應(yīng)。還有一些真實的個人故事，比如一個年輕女子在鄉(xiāng)間被謀殺，那個地方就在我住的附近，但那是1900年代早期的事了?！?/p>

盡管安娜的攝影創(chuàng)作已逐漸由社會紀(jì)實轉(zhuǎn)變?yōu)樗饺藬⑹?，但其影像語言的嘲諷風(fēng)格卻保持下來。“我想嘲諷是一種傳統(tǒng)，來自文學(xué)、電影。我們有一些非常棒的諷刺電影，也有很長的喜劇歷史，既荒謬又譏諷。我父親也很愛喜劇，所以我小時候也看了很多喜劇。記得馬丁·帕爾在教我時，就一直在談?wù)撓矂。莻€喜劇迷?！?/p>

雖然乘火車從法納姆去倫敦只需約一小時，但在她所住的村子里，“有一些人不怎么去倫敦，可能一生當(dāng)中只去過一、二次?！边@樣遙遠(yuǎn)而封閉的英國鄉(xiāng)村文化，對我們來說無疑是陌生的，但安娜對鄉(xiāng)村故事執(zhí)著的影像探索，成為我們了解英國深層文化的重要窗口。

“上大學(xué)時，我就發(fā)現(xiàn)攝影是一個講故事的好方法。我想講的故事，都是關(guān)于日常生活的，我不用去幾百英里遠(yuǎn)的地方?！?/p>

對話安娜·福克斯

關(guān)于《工作站》這本書，最特別的是你讓辦公室看起來很有趣，但通常它們在視覺上是乏味的。

對我來說，一切都有視覺呈現(xiàn)的潛力。我常常跟學(xué)生說，我們總有一天會呆在一個房間一星期來完成個項目，因為這樣來測試自己會很有意思。所以我認(rèn)為任何事物都有潛力成為一張照片。

從《工作站》到《鄉(xiāng)村》，你的關(guān)注點從公眾轉(zhuǎn)向了個人。

沒錯。但同樣，我并未確切地說明，人們當(dāng)時并不知道我外祖母住在那里，我母親也住在那兒。村子里種的花，房屋的名字，女人們做的工作等等，都是關(guān)于女人的生活。但這是對村莊女人的批判。

你在那個村子長大嗎？

沒有，但我母親在那長大。我外祖母住在那里。我在不同的村子長大，《回到村莊》是拍的我現(xiàn)在住的村子，“回到”是因為我從倫敦回到村莊。

從《鄉(xiāng)村》到《回到鄉(xiāng)村》這之間，發(fā)生了很多事吧？

是的，中間還有很多別的作品。比如有《Hewitt街41號》這本書，實際上這本書會讓你感覺，它并不是一本很有設(shè)計感的書。雖然它確實是很優(yōu)秀的設(shè)計師設(shè)計的，但被設(shè)計得看起來好像是學(xué)校里的練習(xí)本。

攝影行業(yè)也發(fā)生了很多變化，像你先前說的，以前人們不太能接受攝影師拍自身的生活，但現(xiàn)在這類私生活攝影成風(fēng)，你怎么看？

我覺得這挺重要的，但作品必須能向別人傳達一些東西，這也是另一個問題。我常常會問學(xué)生，你們?yōu)榱苏l做作品？如果他們說是為了自己做，我會質(zhì)疑，這就夠了嗎？如果你很有錢，不用考慮工作，那也未嘗不可。但通常我認(rèn)為個人項目需要觸及的不僅僅是你自己，也需要足夠吸引人，讓人們想要去看。

你是英國最重要的彩色攝影師之一，你對黑白攝影和彩色攝影關(guān)系這個問題怎么看？

我現(xiàn)在偶爾也用黑白膠卷拍攝。在《鄉(xiāng)村》項目中，我特意用黑白照片表現(xiàn)花園，因為可以讓照片更有戲劇感，讓這些花園看起來好像空蕩蕩的劇場，彩色要達到這效果更為復(fù)雜。當(dāng)我更想表達人們與照片有緊密的聯(lián)系時，就會選擇彩色攝影，它讓你覺得照片里的事就像發(fā)生在街角。黑白攝影創(chuàng)造距離感，所以我還沒找到太多拍攝黑白照片的理由，但不是說我沒有興趣。

作為老師，你的教學(xué)內(nèi)容有哪些，你覺得什么最重要？

當(dāng)然，首先是技術(shù)，很重要。但怎樣花一段時間完成一件作品，怎樣做前期研究，也很重要。而且，通過教學(xué)，我要讓學(xué)生們培養(yǎng)對事物的好奇心，對攝影創(chuàng)作的熱情。但我們這里不僅僅培養(yǎng)攝影師，也有策展、編輯等與攝影相關(guān)的其他課程。