馬維秋

初來(lái)乍到

一九五六年，春。袁先生經(jīng)好友英來(lái)鵬先生的舉薦，從河北來(lái)到營(yíng)口。英先生是竹板快書(shū)的名家，在國(guó)內(nèi)頗有些影響，他大袁先生幾歲，袁先生稱(chēng)他為英兄，不論是才華還是人品，袁先生都很敬重英兄。他之所以舉薦袁先生到營(yíng)口來(lái)，是因?yàn)樗扔谠壬?，曾兩度?lái)營(yíng)，營(yíng)口的風(fēng)土民情，以及特有的商埠文化，給英先生留下很好的印象。

營(yíng)口，是座因河而興，依河而建的城市。它位于遼河的南岸，區(qū)域狹長(zhǎng)，由西而東，方圓不過(guò)十?dāng)?shù)余里，人口十萬(wàn)，是座不折不扣的小城市。當(dāng)時(shí)，人們用很形象的順口溜來(lái)形容她：“一條馬路幾棟樓，馬路上面沒(méi)鋪油，公共汽車(chē)沒(méi)幾輛，油門(mén)一踩就到頭。”這就是那時(shí)的營(yíng)口。營(yíng)口的地方雖然不大，可它的容量和影響卻是不小，僅從市區(qū)內(nèi)遺留下來(lái)的那些建筑，一看便知。比如：歐洲人興建的教堂，是哥特式的建筑；而英、法、德等國(guó)留下來(lái)的幾個(gè)“領(lǐng)事館”，則是巴洛克風(fēng)格的大屋頂式的建筑；那兩座伊斯蘭教的清真寺，又極富穆斯林的色彩；還有我們中國(guó)人所熟識(shí)的各種不同式樣的廟宇、庵堂和道觀：像東北四大名剎之一的楞嚴(yán)禪寺，航海人極為尊奉的媽祖廟——天后宮（西大廟），中國(guó)人為之崇尚武圣人的關(guān)帝廟、老爺閣，以及遍布市井之中的小南海、火神廟、岳王廟……加上海關(guān)、碼頭、商業(yè)老街上的各種商號(hào)、銀樓等這些式樣不同、風(fēng)格各異的建筑，無(wú)一不打著它自身的印記。雖然風(fēng)光不再，但留下了許多的往事，令營(yíng)口人回味，也誘使許多外來(lái)者產(chǎn)生興趣和好感，英來(lái)鵬先生便是其中的一位。

袁先生來(lái)營(yíng)口之后，他說(shuō)書(shū)的地方是“紅星茶社”?！凹t星”是當(dāng)時(shí)小平康里一帶七家茶館中的一家，位居小平康里的中部，面積說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，算起來(lái)能有二百平米左右。提到“紅星”這個(gè)名字，沒(méi)有多少人知道，甚至有人根本不知道它的存在，可提到它的老板，那可是無(wú)人不知、無(wú)人不曉的人物。老板姓楊，名字不祥，因背有些駝，故都稱(chēng)他“楊羅鍋兒”，“楊羅鍋兒”的名字一傳開(kāi)，幾乎成了“紅星茶社”的代名詞，所以，知道“紅星”的人不多。提到“楊羅鍋兒”，有些人開(kāi)玩笑說(shuō)：“楊老板還了得，那可是大名鼎鼎，北京有個(gè)劉羅鍋兒（劉庸），營(yíng)口有個(gè)楊羅鍋兒！”就這樣，“楊羅鍋兒”成了小平康里一帶頗有名氣的人。

說(shuō)到小平康里，營(yíng)口人有講不完的故事、扯不斷的話題，因?yàn)檫@里發(fā)生過(guò)許多好聽(tīng)、好看、好玩的事兒。就說(shuō)小平康里這個(gè)“小”字吧，就有不少的故事。它這個(gè)小并非指這里的地方小，而是用這個(gè)小和另外一個(gè)大相呼應(yīng)的，因?yàn)?，在它之前就已?jīng)有平康里了，為使兩個(gè)平康里有所區(qū)別，便以大、小稱(chēng)之。這里既有先者為大，后者為小的意思，也有據(jù)實(shí)際情況而論的意思，應(yīng)該說(shuō)，這樣的叫法很合適也很貼切。比如，大平康里所以稱(chēng)“大”，因?yàn)槟抢锱c營(yíng)口“老街”不遠(yuǎn)，那里開(kāi)的都是大買(mǎi)賣(mài)、大商號(hào)，來(lái)的都是大商人，做的是大生意，還不時(shí)來(lái)些“大人物”；那里有大劇場(chǎng)、大酒樓、“小紅樓”劇場(chǎng)、平安電影院，營(yíng)口最大的酒店“匯海樓”都在那里，經(jīng)常的搞些大活動(dòng)、大場(chǎng)面，那里是營(yíng)口當(dāng)然的商業(yè)老大。

小平康里所以稱(chēng)它“小”，因?yàn)榫幼≡谶@里的都是些生活在底層的小小老百姓，他們是小門(mén)小戶過(guò)小日子的小人物。他們做生意，做的也是小買(mǎi)賣(mài)、小本經(jīng)營(yíng)，賺的是小錢(qián)，外來(lái)做生意的，也都是些小商、小販，開(kāi)個(gè)小店鋪、小門(mén)臉兒，賣(mài)些小商品、小玩意兒……總之，這里都是些小“打”小“鬧”安分守己的小市民。

別看這里都是些小人物，這里可是營(yíng)口最具活力的地方，從日出到日落，這里人頭攢動(dòng)、往來(lái)不息，一天到晚人聲鼎沸，叫賣(mài)之聲不絕于耳。這里有打把勢(shì)的、賣(mài)藝的；有說(shuō)書(shū)的、唱戲的；也有擺攤的、撂地的；還有打架的、斗氣兒的；撒謊的、“撂屁兒的”……一切人間百態(tài)，這里都應(yīng)有盡有。

這樣繁華的市區(qū)，如此熱鬧的地方，這里的“書(shū)”市可想而知。小平康里的幾家茶館，幾乎家家爆滿，生意十分紅火。袁先生下榻的地方，離“紅星”不遠(yuǎn)，正可謂鬧市之中，好在這里有個(gè)不大的小院，把嘈雜之聲隔在了外邊。袁先生對(duì)這樣的環(huán)境，并不感到陌生，他非常喜歡這種氛圍，從小就是在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的，沒(méi)有絲毫的不適應(yīng)，他認(rèn)為這里和沈陽(yáng)的北市場(chǎng)、北京的天橋，沒(méi)什么兩樣。用袁先生的話說(shuō)，小平康里就是營(yíng)口的天橋——這個(gè)說(shuō)法被后來(lái)的好多人所接受。

有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)袁先生：“初來(lái)乍到的，生活上過(guò)得慣嗎，水土服不服??？”他說(shuō)：“習(xí)慣，非常習(xí)慣。水土嘛，也沒(méi)什么不服的，很服，而且很舒服?！?/p>

的確，袁先生來(lái)營(yíng)口之后，對(duì)這里的一切都很滿意。他說(shuō)他喜歡這里的天氣，空氣濕潤(rùn)、特爽，不像內(nèi)地那樣干燥；他還說(shuō)這里的節(jié)氣很標(biāo)準(zhǔn)，春天是春天，秋天是秋天，他們之間沒(méi)有擠、挪、貪、占的問(wèn)題，是真正意義上的春夏秋冬，四季分明。以春天為例，初春從打春之日起的春寒料峭，中春時(shí)節(jié)的雪化冰消，到晚春的時(shí)候，正是大地回暖，萬(wàn)物復(fù)蘇……它有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，是把你一天天的帶入夏天的，不像東北有些地方，雪化冰未消時(shí)，夏天就急著麻慌的來(lái)了……

當(dāng)問(wèn)他對(duì)營(yíng)口什么最感興趣時(shí)，他會(huì)毫不猶豫的告訴你，當(dāng)然是“河蟹”，特別是那種經(jīng)過(guò)淹制的“鹵蟹”，此種美味乃是上天對(duì)營(yíng)口人的一種恩賜，難得的口?！?/p>

總之，初來(lái)乍到的感覺(jué)不錯(cuò)，在適應(yīng)環(huán)境的同時(shí)，也已做好了開(kāi)書(shū)的準(zhǔn)備。他來(lái)營(yíng)口的第一部書(shū)是《火燒紅蓮寺》，袁先生這第一把火，能否燒紅他以后的日子呢？只待“驚堂木”一響，一看便知。

營(yíng)口人，拭目以待……

鳳凰不落無(wú)寶地

袁闊成先生于一九二九年農(nóng)歷七月二十日生于天津，長(zhǎng)于北京，是個(gè)地地道道的北京人，家中祖祖輩輩以說(shuō)書(shū)為生，是個(gè)名副其實(shí)的“評(píng)書(shū)世家”。父親袁杰武與叔伯袁杰亭、袁杰英并稱(chēng)袁氏三杰，在京城一帶頗有名氣。他自幼師從于金杰力先生學(xué)藝，十六歲出師，十八歲開(kāi)始闖蕩江湖，活動(dòng)于京、津、唐一帶。

袁先生是一九五六年的春天，由朋友舉薦，從河北來(lái)到營(yíng)口的，那年他剛剛二十八歲。有人會(huì)問(wèn)，為啥不在北京發(fā)展，干嘛要一個(gè)人單槍匹馬，攜家?guī)Э诘膹年P(guān)內(nèi)來(lái)到關(guān)外，并落腳在營(yíng)口呢？這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，這里既有客觀方面的原因，也有他自身的考量。在日后的聊天中，袁先生道出了他當(dāng)年的初衷。

那么，袁先生當(dāng)初究竟是怎么想的，又是什么原因促使他下定決心的呢？營(yíng)口方面靠的又是什么，把這位未來(lái)的大師吸引來(lái)的呢？它的魅力何在？

俗話說(shuō)，沒(méi)有“梧桐樹(shù)”引不到鳳凰來(lái)，這事還得從營(yíng)口的歷史說(shuō)起……

自營(yíng)口港開(kāi)埠以來(lái)，營(yíng)口就以它特有的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，吸引著四面八方的來(lái)客，正是這些南來(lái)北往的人打造了營(yíng)口，也成就了營(yíng)口，營(yíng)口在短短的幾年時(shí)間里成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)北方的商業(yè)重鎮(zhèn)。從那時(shí)起，北方出產(chǎn)的大豆、木材、藥材、山貨等物資一船船的經(jīng)遼河運(yùn)抵這里并由此轉(zhuǎn)往南方；南方生產(chǎn)的絲綢、茶葉、瓷器等商品也源源不斷的從這里運(yùn)往北方，這里完全成了南北貨物的集散地。與此同時(shí)，由于商業(yè)活動(dòng)的頻繁，商貿(mào)往來(lái)的增多，這里就成了洽談生意、休閑娛樂(lè)的好地方。

到了民國(guó)年間，營(yíng)口的發(fā)展到了鼎盛時(shí)期，各種類(lèi)型的會(huì)館、茶樓、酒肆紛紛拔地而起，遍布市區(qū)的大小書(shū)場(chǎng)也一個(gè)個(gè)接踵而至，東西兩大戲園子“小紅樓”劇場(chǎng)和“昇平”戲院也相繼落成，他們還不時(shí)請(qǐng)來(lái)名家、名角登場(chǎng)獻(xiàn)藝，場(chǎng)面異?；钴S。特別是當(dāng)時(shí)最為時(shí)尚的電影業(yè)，在大平康里新建了除沈陽(yáng)之外的東北第一家電影院—平安電影院，在開(kāi)業(yè)之初，曾邀來(lái)了當(dāng)時(shí)的電影明星親臨現(xiàn)場(chǎng)，與觀眾見(jiàn)面。這些都可謂盛況空前！

總之，當(dāng)時(shí)的營(yíng)口生機(jī)無(wú)限，好不熱鬧，舉目望去，到處一派生機(jī)盎然的景象。你看吧！遼河灣里檣桅林立，千帆競(jìng)發(fā)，滿載著貨物的商船在河中綿延數(shù)十里，遼河岸上商賈云集，富甲齊聚，他們往來(lái)于商號(hào)、店鋪之間，游走于茶樓、酒肆之中……其場(chǎng)面不亞于《清明上河圖》中的情景再現(xiàn)。

生存的大環(huán)境變了，人們生活上的習(xí)慣也漸漸發(fā)生了變化，營(yíng)口人不知從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡上聽(tīng)書(shū)、聽(tīng)?wèi)蛄?。俗話說(shuō)，習(xí)慣成自然，每當(dāng)閑暇時(shí)間或茶余飯后都要三三兩兩的湊到一起聊上幾句有關(guān)書(shū)中或戲里邊的事兒。什么生、旦、凈、末、丑啊，神仙、老虎、狗啊；什么清朝的官服為什么中間打了塊“補(bǔ)丁”，官帽上的頂戴花翎，什么尺寸是什么官??；以及馬蹄袖是怎么來(lái)的，它有什么功能啊，美不美啊，無(wú)所不聊。聊高興了，有時(shí)還要“喊”它幾嗓子……時(shí)間一長(zhǎng)，這里邊這點(diǎn)事兒，也就看出些門(mén)道，慢慢的就知道該怎么樣去品評(píng)，如何去欣賞了……

時(shí)光到了上世紀(jì)五十年代，那是新中國(guó)建國(guó)初期，一切都百?gòu)U待興。當(dāng)時(shí)由于中長(zhǎng)鐵路的修建，使得商業(yè)重心南移，原本暢通的遼河這條黃金水道，被鐵路所替代。營(yíng)口昔日繁忙的景象不見(jiàn)了，商業(yè)往來(lái)熱絡(luò)場(chǎng)面看不到了，但營(yíng)口輝煌的余溫還在，人們對(duì)文化需求的熱情還在，活躍的文化氛圍仍不減當(dāng)年，僅就一九四九到一九五六年的統(tǒng)計(jì)，前來(lái)營(yíng)口演出的藝術(shù)家、名人、名角就不下幾十位。其中，京劇界有尚小云、毛世來(lái)、吳素秋、厲慧良、張?jiān)葡壬?；曲藝界有顧桐成、李慶溪、趙玉峰、丁正洪先生等。

當(dāng)時(shí)眾多的藝術(shù)家，紛紛來(lái)營(yíng)演出，說(shuō)明營(yíng)口當(dāng)年的影響還在，昔日的余溫尚存，彌漫在營(yíng)口上空的文化味道仍然散發(fā)著誘人的氣息……這便是營(yíng)口的魅力所在！營(yíng)口就是靠這些豐富的文化資源、良好的人文環(huán)境和百余年積淀下來(lái)的文化氛圍，吸引了這些藝術(shù)家的。正所謂有了這些“梧桐樹(shù)”，才引來(lái)了一只只金鳳凰，而袁先生，就是這些鳳凰中的一員。這便是袁先生來(lái)營(yíng)口的原因之一。

原因之二，也與營(yíng)口的環(huán)境有關(guān)。那時(shí)，在藝人中間流傳著一種傳聞，說(shuō)：“營(yíng)口這地方的‘書(shū)不好說(shuō)，戲也不好唱?！毖酝庵馐钦f(shuō)，營(yíng)口這地方懂書(shū)、懂戲的人比較多，演員要是沒(méi)點(diǎn)兒真本事想在這蒙混過(guò)關(guān)，不大容易。當(dāng)時(shí)持這種觀點(diǎn)的人很多，大都認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，時(shí)間一長(zhǎng)，這個(gè)傳聞就在不經(jīng)意間形成了一種共識(shí)。共識(shí)的大意是：一個(gè)演員要想揚(yáng)名立腕，在社會(huì)上有點(diǎn)響動(dòng)，如果不到關(guān)外的沈陽(yáng)、營(yíng)口來(lái)摔打一番，并取得認(rèn)可，很難在江湖上站得住腳，也很難被社會(huì)所接受。

這個(gè)傳聞或者說(shuō)共識(shí)，曾激勵(lì)過(guò)許多人，特別是那些有抱負(fù)的中青年演員，他們各個(gè)躍躍欲試，都要來(lái)營(yíng)口一試身手，以此來(lái)驗(yàn)證一下自己。袁先生就是受此影響，來(lái)營(yíng)口闖一闖、試一試的。不是說(shuō)營(yíng)口的“書(shū)”不好說(shuō)嗎，我就不信這個(gè)“邪”，我就是要來(lái)看看，它究竟難在哪里，不好說(shuō)在什么地方？他就是靠著這股子不服輸?shù)膭蓬^兒來(lái)的，他要通過(guò)自己的努力打拼出屬于自己的天地。

人們常說(shuō)，良禽擇木而棲，連禽鳥(niǎo)尚知選擇，何況袁先生這樣躊躇滿志且心高志遠(yuǎn)、展翅欲飛的“鳳凰”呢！他就是在這種情況下來(lái)到關(guān)外，落腳在營(yíng)口的。

誰(shuí)也沒(méi)曾想到，袁先生的腳這一落不要緊，一下子就在這停住了，而且一停就是三十年，好家伙，三十年?。≌檬前雮€(gè)甲子??！人這一生中又能有幾個(gè)三十年哪？！那是多少個(gè)日日夜夜啊……一九五六年他來(lái)營(yíng)時(shí)，滿頭青絲，正值壯年；一九八六年他離開(kāi)營(yíng)口時(shí)，已兩鬢染霜，開(kāi)始步入花甲之年。這三十年的時(shí)間，是人生當(dāng)中最為美好的時(shí)光，也是最為寶貴的年華，然而，袁先生把這些既美好又寶貴的日子都留在了營(yíng)口，奉獻(xiàn)給了營(yíng)口，與營(yíng)口結(jié)下了不解之緣。

如今，三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨已成過(guò)去，三十個(gè)暑往寒來(lái)也成了歷史，三十年來(lái)袁先生為營(yíng)口做出了許多貢獻(xiàn)，給營(yíng)口人帶來(lái)了歡樂(lè)，為營(yíng)口贏得了榮譽(yù)，也為我們留下了一筆寶貴的精神財(cái)富和許許多多令人難忘的往事。

往事值得我們?nèi)セ貞洠滦枰覀內(nèi)タ偨Y(jié)，往事更需要我們一點(diǎn)一滴的來(lái)體味、來(lái)品評(píng)、來(lái)享受……

開(kāi)場(chǎng)白

我認(rèn)識(shí)袁闊成先生，是在上個(gè)世紀(jì)六十年代初。所謂認(rèn)識(shí)，是我認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)我那種，我只是看過(guò)他的演出、聽(tīng)過(guò)他說(shuō)的書(shū)而已。舍此，一概不知。要說(shuō)真正認(rèn)識(shí)，還是在文革前夕，我到了曲藝團(tuán)之后才開(kāi)始的，

起初，我隨袁先生去電臺(tái)，聽(tīng)他錄書(shū)；跟他到劇場(chǎng)，看他演出，一連數(shù)天，我們之間沒(méi)有什么交流。他說(shuō)他的，我看我的?？芍庇X(jué)告訴我，他是個(gè)對(duì)工作極其認(rèn)真的人。當(dāng)時(shí)，袁先生已是享譽(yù)全國(guó)的知名演員，卓有成就的藝術(shù)家了，人們都在用仰視的目光看著他。可是，他對(duì)這些好像并不熱心，只是一味的干他該干的事情，他是個(gè)按著自己心中的路數(shù)行事的人。在他身上，我看不到有一點(diǎn)點(diǎn)大演員的架子，在生活中也看不出絲毫的傲氣。相反，他為人隨和、辦事低調(diào)，就連說(shuō)話嘮嗑也跟常人沒(méi)什么兩樣，只不過(guò)他說(shuō)出的話很風(fēng)趣、很幽默而已。不像現(xiàn)在有些明星那樣，下眼泡稍腫一點(diǎn)就不知道自己是誰(shuí)了。袁先生可是知道“北”在哪的人。

忙過(guò)了一陣子，相處的熟了，也就開(kāi)始有了交流。在一次閑聊中，他突然問(wèn)我：“你想學(xué)評(píng)書(shū)，你知道說(shuō)書(shū)這行到底是干什么的嗎？”我一時(shí)語(yǔ)塞，沒(méi)有答出，他笑道：“不僅你不知道，有些說(shuō)過(guò)書(shū)的人也不一定知道。你記住嘍，說(shuō)書(shū)，就是解釋人生的，不管是談古，還是論今，只要把書(shū)中的人說(shuō)明白了，講清楚了，你就是稱(chēng)職的說(shuō)書(shū)人了……”短短的幾句話，令我茅塞頓開(kāi)，讓我肅然起敬。此前，我也曾接觸過(guò)一些藝人，也曾嘮過(guò)這方面的話題，可始終嘮不到點(diǎn)子上，他們的興趣點(diǎn)多是在一些雞毛蒜皮的事上，或是在那些細(xì)枝末節(jié)的地方繞來(lái)繞去，老是深不下去。而袁先生的寥寥數(shù)語(yǔ)，就把事給說(shuō)明白了，且一下子就說(shuō)到了根上，讓初學(xué)者一聽(tīng)就懂了，知道今后該往哪奔，勁兒該往哪使了，免走了許多彎路。我真的很幸運(yùn)，在知道了事理的同時(shí)，也讓我知道了什么是藝人，什么是藝術(shù)家了。這讓我想起了一個(gè)學(xué)廚藝的故事，一個(gè)人在學(xué)徒中不僅注重飯菜的色香味，也注重營(yíng)養(yǎng)的搭配；另一個(gè)人則不然，他一味的在口感上下功夫。結(jié)果，十幾年過(guò)后，前者已經(jīng)登堂入室了，而后者，則在一家小吃店里耍手藝呢。

日子相處久了，就無(wú)話不說(shuō)了。我發(fā)現(xiàn)袁先生這個(gè)人沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，每天除了喝他那點(diǎn)小酒之外，好像對(duì)其它都沒(méi)有興趣，一天到晚老是和書(shū)打交道，不是看書(shū)、背書(shū)，就是說(shuō)書(shū)、錄書(shū)，這樣的生活實(shí)在是太單調(diào)了。像他這樣功成名就的大藝術(shù)家，正是享受生活的時(shí)候，怎么可以這樣對(duì)待自己呢，而且過(guò)得如此心安神定，我真不知道這是他的優(yōu)點(diǎn)呢，還是缺點(diǎn)？當(dāng)我把這個(gè)想法說(shuō)給他聽(tīng)時(shí)，他笑了，而且笑的挺開(kāi)心，他指著我說(shuō)：“你小子看的還挺準(zhǔn)，我這輩子除了好喝兩口之外，還真就沒(méi)有什么愛(ài)好?？赡苁锹殬I(yè)上的原因吧，我一個(gè)人獨(dú)處慣了，沒(méi)覺(jué)得有什么不好，我沒(méi)過(guò)過(guò)集體生活，不知道集體生活的樂(lè)趣?？吹侥銈冄菰拕〉哪切┤耍惶斓酵頍釤狒[鬧的，我也挺羨慕，可讓我那樣去做，還真做不來(lái)，我就這個(gè)命了！不過(guò)，別讓我碰到書(shū)，特別是心儀已久的書(shū)，那我可能把什么都忘了。書(shū)，應(yīng)該是我一個(gè)愛(ài)好吧……”他說(shuō)這些話的時(shí)候顯得很輕松，也很隨意，不過(guò)透過(guò)這輕松和隨意，我仿佛看到了背后的那份執(zhí)著，可能正是這份執(zhí)著，成就了他的評(píng)書(shū)大業(yè)吧?？梢?jiàn)，他能成為大家，絕非偶然。

在我和袁先生相處的日子里，我就是通過(guò)這一點(diǎn)一滴的感悟來(lái)加深了解，通過(guò)這相互的交往來(lái)增加情誼。他是生活中的長(zhǎng)者，給過(guò)我很多的幫助；他是事業(yè)上的智者，給過(guò)我許多教誨。他在我人生成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，給了我很大的影響，有些東西，讓我受益終生！每當(dāng)回憶起這段時(shí)光，都讓我激動(dòng)不已，久久不能忘懷。

退休之后，本想靜下心來(lái)，好好的總結(jié)總結(jié)，然而，凡心未了，心老是靜不下來(lái)。最近幾年，每當(dāng)老友相聚都會(huì)提起這些事，特別是聊到有關(guān)袁先生的一些趣事和說(shuō)起他一段段佳話的時(shí)候，真的覺(jué)得該寫(xiě)寫(xiě)他了。袁先生的年事已高，早已是耄耋老人了，我也年已古稀，不再年輕了，若再不動(dòng)筆，恐悔之不及了。于是，便嘗試著寫(xiě)了點(diǎn)小東西練練手，畢竟多年沒(méi)碰它了，可不動(dòng)則已，動(dòng)起筆來(lái)才知道它的分量有些重了，深感力不從心，可虎已騎上，再想下也就難了，只好硬著頭皮挺下來(lái)了。原本是想寫(xiě)袁先生一生的，但掂量再三，還是量力而行吧，這才有了這本書(shū)。

《半個(gè)甲子述“金科”一袁闊成的營(yíng)口三十年》這本書(shū)，是從袁先生來(lái)營(yíng)口時(shí)開(kāi)始到他離開(kāi)時(shí)止，這三十年間的人和事兒。其重點(diǎn)則放在他初出茅廬到成為評(píng)書(shū)大家的成長(zhǎng)歷程，以及在這個(gè)過(guò)程中所發(fā)生的一些趣聞?shì)W事。這本書(shū)不是袁先生的個(gè)人傳記，因?yàn)樗⒉皇窃壬松娜?，而是舍其了首尾，只截取了中間的部分；也算不上是回憶錄，因?yàn)檫@中間夾雜著一些我個(gè)人的體會(huì)和感悟。我只是用我的視角，把我心目中的袁闊成呈現(xiàn)在各位面前，如果它能勾起人們對(duì)袁先生的一些回憶，能給各位帶來(lái)些許的愉悅，哪怕是提供一些話題，我也就心滿意足了……

小試牛刀

小平康里當(dāng)時(shí)有七家茶館，除了袁先牛說(shuō)書(shū)的“紅星茶社”之外，還有“百花”、“群英”、“松竹”等六家。過(guò)去的茶館是專(zhuān)供喝茶人喝茶、聊天的地方，而書(shū)館才是專(zhuān)門(mén)聽(tīng)書(shū)的地方。后來(lái)，茶館的老板為了招來(lái)更多的茶客，便請(qǐng)來(lái)了說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)，而書(shū)館的老板出于同樣的原因，也增設(shè)了茶水。于是，茶館便不是真正意義上的茶館了，而是茶館和書(shū)館的混合體，小平康里這七家茶館，都屬于這一類(lèi)。只不過(guò)有的茶館里，把茶客和書(shū)客分開(kāi)，邊喝茶邊聽(tīng)書(shū)的和專(zhuān)門(mén)來(lái)聽(tīng)書(shū)的，各占一半，兩廂分座?！凹t星茶社”就是這么做的。

茶館和茶館之間，既有相互競(jìng)爭(zhēng)，也有相互補(bǔ)充。它們根據(jù)各自的條件，經(jīng)營(yíng)著各自的茶館，逐步形成了各自的特色。比如“百花”，它是七座茶館中面積最小的一家，人們都習(xí)慣叫它“小茶館”。來(lái)“小茶館”的客人，不論是喝茶的，還是聽(tīng)書(shū)的，都是些老主顧，客流相對(duì)穩(wěn)定，所以，它請(qǐng)來(lái)的說(shuō)書(shū)先生，大都是年紀(jì)偏大一點(diǎn)的，很少有年輕人，說(shuō)的書(shū)目也都是以歷史題材為主，像什么三列國(guó)、東西漢之類(lèi)的?！叭河ⅰ眲t與“百花”不同，它很少請(qǐng)?jiān)u書(shū)藝人到它那里說(shuō)書(shū)，大都是請(qǐng)些鼓書(shū)藝人到那里，像西河大鼓啊，東北大鼓和梅花大鼓Ⅱ阿什么的，書(shū)目也都是“楊家將”“呼家將”“明英烈”“薛剛反唐”之類(lèi)的。而“紅星”則不然，它沒(méi)有什么固定的模式，只要聽(tīng)眾喜歡的，它都來(lái)?！凹t星”的楊掌柜比較活泛，老是不斷的變換著花樣，評(píng)書(shū)、大鼓、快板書(shū)，甚至連皮影都上過(guò)！當(dāng)初，英來(lái)鵬先生的竹板快書(shū)，就是在這里演出的。如今，輪到袁先生了，該他登場(chǎng)亮相了，這一關(guān)能過(guò)的去嗎，這個(gè)相會(huì)亮的怎么樣呢？老實(shí)講，這個(gè)關(guān)不大好過(guò)，這個(gè)相也不大好亮。其一，一般常聽(tīng)書(shū)的人，都喜歡聽(tīng)年紀(jì)大一點(diǎn)的人說(shuō)書(shū)，覺(jué)得他們的書(shū)說(shuō)的有味道、有嚼頭兒，聽(tīng)了之后，有品頭兒，能長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)，就像有病看中醫(yī)，都愿意找老大夫看病一樣，不大喜歡年輕人。其二，“紅星的評(píng)書(shū)”氛圍，不如小茶館“百花”，那里是專(zhuān)門(mén)聽(tīng)評(píng)書(shū)的地方，觀眾也相對(duì)的穩(wěn)定，而這里的觀眾成分很雜，關(guān)鍵是興趣點(diǎn)不一致。其三，袁先生當(dāng)時(shí)還很年輕，社會(huì)上又沒(méi)有什么名氣，受觀眾關(guān)注的程度不高。就是在這種情況下，袁先生的《火燒紅蓮寺》開(kāi)書(shū)了……

評(píng)書(shū)這門(mén)藝術(shù)，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，就一個(gè)人，似乎也很容易，其實(shí)不然。一座茶館幾十口人，甚至幾百人，沒(méi)有音樂(lè)、沒(méi)有燈光、沒(méi)有任何借助的力量，憑什么那么些人會(huì)把耳朵給你，聽(tīng)你一個(gè)人“白話”？你要不給人家點(diǎn)東西聽(tīng)，又憑什么今天聽(tīng)完，明天還來(lái)聽(tīng)？說(shuō)話這門(mén)藝術(shù)，并非想象的那樣簡(jiǎn)單、那么容易。

評(píng)書(shū)，需要藝人掌握好四門(mén)功課，既“說(shuō)、表、評(píng)、敘”。“說(shuō)”就是說(shuō)話的說(shuō)，說(shuō)書(shū)的說(shuō)。首先，要把話說(shuō)好，說(shuō)清楚、說(shuō)明白，說(shuō)得讓別人愛(ài)聽(tīng)，要想做到這些，必須由基本功來(lái)做保證。如果口齒不清、吐字不靈、嘴皮子厚的跟棉褲腰似的，怎么可能把人物說(shuō)清楚，把故事講明白呢？“表”是表演的表。書(shū)中的人物光靠說(shuō)是不行的，只有靠形象化的再現(xiàn)，才會(huì)感染人、吸引入，才會(huì)加深印象。俗話說(shuō)：“做比成樣”說(shuō)的就是這個(gè)道理，否則，平淡無(wú)奇，無(wú)聲無(wú)色，有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)呢？“評(píng)”既評(píng)論、評(píng)議之評(píng)。一段書(shū)如果沒(méi)有評(píng)論或評(píng)議，那這段書(shū)還能叫評(píng)書(shū)嗎？書(shū)正因?yàn)橛辛恕霸u(píng)”，才稱(chēng)其為評(píng)書(shū)；書(shū)也只有“評(píng)”，才有了味道，才有了嚼頭兒，也才能吸引來(lái)更多的聽(tīng)眾。這是衡量一個(gè)評(píng)書(shū)藝人道行的深淺，學(xué)問(wèn)的大小所在，也是檢驗(yàn)一個(gè)評(píng)書(shū)藝人功力的地方。一段書(shū)如果評(píng)的得當(dāng)，議的得體，必將是一段上乘之作。反之，則顯得平庸、乏味，就不是真正意義上的評(píng)書(shū)了?！皵ⅰ奔磾⑹鲋?dāng)?。一段?shū)敘述的好壞，往往決定著這段書(shū)的成敗，可見(jiàn)敘述對(duì)書(shū)的重要。評(píng)書(shū)中的明筆、暗筆、倒插筆，包括“且聽(tīng)下回分解”等，都屬于敘述方面的技巧。如果沒(méi)有這些技巧或運(yùn)用不當(dāng)，一味的平鋪直敘，肯定是乏味的，不會(huì)受歡迎的。

這四個(gè)方面的基本技能，是每個(gè)評(píng)書(shū)藝人所必須掌握的。只有做到幾方面的相互融合，哪怕是其中哪個(gè)方面的融合，才能得心應(yīng)手的說(shuō)出繪聲繪色的評(píng)書(shū)來(lái)。至于這些技能掌握到什么程度、運(yùn)用的效果如何，是要到實(shí)踐中去接受檢驗(yàn)的。

那么，袁先生當(dāng)時(shí)的水準(zhǔn)到了什么程度，能經(jīng)得住這次的考驗(yàn)嗎？這是包括茶社楊老板在內(nèi)的所有人所關(guān)注的。說(shuō)來(lái)也怪，一兩天下來(lái)，觀眾對(duì)袁先生說(shuō)書(shū)的反應(yīng)，不知是什么原因，有些異乎尋常。以往，來(lái)了一位新先生說(shuō)罷，或好或壞，或行或不行，當(dāng)場(chǎng)就會(huì)有個(gè)結(jié)果，而這次不一樣，沒(méi)有人說(shuō)行，也沒(méi)有人說(shuō)不行，都覺(jué)得袁先生說(shuō)的書(shū)和他人不一樣。別人開(kāi)書(shū)，先來(lái)四句定場(chǎng)詩(shī)，然后坐在那里不緊不慢，有板有眼的在那說(shuō)，可袁先生的書(shū)不同，他一掃過(guò)去的沉悶，活力四射，激情無(wú)限。首先，給觀眾的印象是這位先生長(zhǎng)的很帥氣、有臺(tái)緣，令人稱(chēng)羨。他有一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛，活靈活現(xiàn)、精氣神十足，他的身上（動(dòng)作）很好看，也很大氣！特別讓觀眾感興趣的是他手中那把折扇，它幾乎成了萬(wàn)能的道具，一會(huì)一變，雙手一捋，往前一刺，它就是槍?zhuān)粊?lái)個(gè)纏頭裹腦，它便成了一把刀；如果讓扇子在手中轉(zhuǎn)上幾轉(zhuǎn)，它就變成了暗器……

這樣的評(píng)書(shū)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，這樣的評(píng)書(shū)怎樣下結(jié)論，可能是一時(shí)拿捏不準(zhǔn)尺度吧，所以才不好表態(tài)，才出現(xiàn)了這種異常的反應(yīng)。盡管如此，聽(tīng)書(shū)的人數(shù)可是在一天天的增多，沒(méi)幾天的功夫，屋內(nèi)聽(tīng)書(shū)的座位已經(jīng)不夠用了，也不知是準(zhǔn)，把茶社的窗戶都打開(kāi)了，連窗外都圍攏了好些人，前來(lái)聽(tīng)書(shū)。

“紅星茶社”是沿街而建的一趟瓦房，街道不寬，也不長(zhǎng)，更沒(méi)有車(chē)輛通行，平時(shí)這里很靜，如今窗戶大開(kāi)，來(lái)這里聽(tīng)?zhēng)锥尾鋾?shū)也不錯(cuò)。此時(shí)，端午剛過(guò)，正是開(kāi)窗開(kāi)門(mén)的季節(jié)，袁先生說(shuō)的又是午場(chǎng)，遇到有什么可笑的地方，室內(nèi)室外一起共鳴……此情此景，蔚為壯觀。此時(shí)的茶社老板——楊掌柜，看在眼里，喜在心上，他已開(kāi)始打起了新的算盤(pán)，要和袁先生續(xù)約了。

說(shuō)書(shū)人與茶館簽約，與演藝圈其它門(mén)類(lèi)不同。如戲劇簽約，×××名角兒，來(lái)這演幾天，排出戲碼即可，如果演紅了，可續(xù)演幾天，如不行，也可提前。而評(píng)書(shū)則不同，沒(méi)有哪一部書(shū)可以在幾天之內(nèi)說(shuō)完它，叫部書(shū)也得一兩個(gè)月，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。所以，它簽約是按季來(lái)安排的。一般情況下，從正月十五（農(nóng)歷）到五月節(jié)（端午）為一季；從五月到八月節(jié)（中秋）為一季；從八月到年底為一季。一年之中，三大段時(shí)間，袁先生說(shuō)的是五月到八月的一季。楊掌柜見(jiàn)袁先生的書(shū)市漸火，唯恐被別人搶走了生意，以防節(jié)外生枝，便提前開(kāi)始了行動(dòng)。

應(yīng)該說(shuō)，袁先生這一關(guān)過(guò)的挺好，這個(gè)相亮的也不錯(cuò)，牛刀小試，獲得了成功！他不僅得到了營(yíng)口人的認(rèn)可，也被營(yíng)口所接納，并且受到了稱(chēng)贊，實(shí)現(xiàn)了他來(lái)時(shí)所抱的初衷，為他日后的藝術(shù)之路，開(kāi)了個(gè)好頭……

一炮打響

一九五七年，也就是袁先生來(lái)營(yíng)口的第二年，中央向文藝界發(fā)出了“說(shuō)新、唱新、演新”的號(hào)召，要求文藝工作者創(chuàng)作出歌頌新人、新事、新風(fēng)尚的作品。此號(hào)召一經(jīng)發(fā)出，界內(nèi)人士便紛紛行動(dòng)，一個(gè)個(gè)躍躍欲試，投入到了創(chuàng)作的熱流之中。然而，與此形成鮮明對(duì)照的“書(shū)”圈，卻悄無(wú)聲息，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。這些說(shuō)書(shū)先生怎么啦？為何遲遲按兵不動(dòng)？其實(shí)，哪里是什么不動(dòng)，而是早已暗流涌動(dòng)了。只不過(guò)他們不知道怎樣動(dòng)、如何動(dòng)，正不知道如何是好而在那犯愁呢！

說(shuō)書(shū)藝人都是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，他們的生活比過(guò)去穩(wěn)定了，社會(huì)地位也提高了，他們正懷著一顆感恩的心，無(wú)以回報(bào)呢。如今，中央發(fā)出了號(hào)召，怎么能不積極響應(yīng)呢？問(wèn)題是創(chuàng)作這種事，不是想干就能干得了的，這些人大多沒(méi)有文化，沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)，有的甚至連自己的名字都弄不清楚！別看他們說(shuō)書(shū)時(shí)引經(jīng)據(jù)典、說(shuō)的頭頭是道，像什么春秋五霸啊，戰(zhàn)國(guó)七雄啊，什么是指鹿為馬呀，宣武門(mén)之變是怎么回事啊，說(shuō)的清楚著呢，講的也明明白白。論知道的東西，不比大學(xué)教授少，可這些人畢竟是大字不識(shí)的文盲居多??！說(shuō)到這，讓我想起了北京當(dāng)初開(kāi)政協(xié)會(huì)議的時(shí)候，有個(gè)傳聞，是關(guān)于文藝界人士定位問(wèn)題的，說(shuō)這些人名氣很大，地位很高，影響也不小?？墒菍W(xué)歷呢，大多數(shù)都是文盲，一天書(shū)都沒(méi)念過(guò)，這些人到底是算文盲呢，還是算知識(shí)分子呢？一時(shí)間不好敲定。這件事被一位中央領(lǐng)導(dǎo)知道了，開(kāi)玩笑說(shuō)：“就叫文盲知識(shí)分子嘛，而且是高級(jí)的！”這話雖然是句玩笑，倒也很實(shí)際。就實(shí)際情況講，他們的確是文盲，可在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里又都知識(shí)頗豐，這種稱(chēng)呼我到覺(jué)得挺適用。

這些“書(shū)”人，也是如此。他們?cè)谧约旱念I(lǐng)域里，都有自己的一套本事，各自有各自的絕活兒。他們這些東西，是從父輩那口傳心授，一代一代傳承下來(lái)的，他們已經(jīng)說(shuō)一輩子了。說(shuō)起這些來(lái)，得心應(yīng)手，運(yùn)用自如，已經(jīng)習(xí)慣啦。如今，要放下這些熟悉的東西不說(shuō)，而去另起爐灶，說(shuō)那些自己不熟悉，甚至完全陌生的東西，談何容易。再說(shuō)，新書(shū)到底什么樣啊，師父沒(méi)教過(guò)，前人沒(méi)說(shuō)過(guò)，我們能說(shuō)得了嗎？這時(shí)候的說(shuō)書(shū)人很羨慕那些其他業(yè)界的演員。你看人家演戲的，有專(zhuān)門(mén)的創(chuàng)作人員寫(xiě)本子，本子寫(xiě)好了，演員照著演就行了；唱歌的也一樣，歌寫(xiě)好了，曲作罷了，拿過(guò)來(lái)一唱了事；唯獨(dú)曲藝界的演員，非得自己親自完成不可！這么些年了，全國(guó)范圍內(nèi)，至今也沒(méi)幾個(gè)專(zhuān)業(yè)的曲藝作家，即便有，也是為少數(shù)幾個(gè)特定人物服務(wù)的，而且多是些單段而已，像評(píng)書(shū)這樣大部頭的玩意兒，沒(méi)有誰(shuí)愿意染指它。弄好啦，是人家原著和說(shuō)書(shū)人的功勞，沒(méi)你什么事兒了；弄不好，這不好的黑鍋，則是由你來(lái)背著。這種勞而無(wú)功的事情，有誰(shuí)愿意干呢，只好由演員自己來(lái)?yè)?dān)當(dāng)了，好壞都是你自己的事兒！

說(shuō)老書(shū)，已經(jīng)有了一套完整的套路和一些比較成熟的方法。如今，要說(shuō)新書(shū)了，這些老的東西，還能用的上嗎？如果能用，該怎么用？不能用，需要拿什么東西來(lái)代替呢？這些都需要有人來(lái)嘗試，總得有第一個(gè)吃螃蟹的人才行……正當(dāng)人們莫衷一是，無(wú)所適從的時(shí)候，以袁闊成先生為首的幾位年輕人，率先站了出來(lái)。以年輕人特有的勇氣和那股子不服輸?shù)年J勁兒，為如何說(shuō)新書(shū)，來(lái)了一番大膽的嘗試。首先，他在當(dāng)時(shí)全國(guó)最為流行的暢銷(xiāo)書(shū)中，選擇了一部適合評(píng)書(shū)表現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《林海雪源》，又在這部小說(shuō)中，選擇出來(lái)其中的精彩章節(jié)進(jìn)行改編，這就是后來(lái)被人們熟知的《舌戰(zhàn)小爐匠》。這段故事，有起伏，有跌宕，自始至終都充滿了懸念，書(shū)中的正反兩個(gè)人物，性格鮮明，矛盾突出，非常適合評(píng)書(shū)的表演；再加上書(shū)中的場(chǎng)景都是在威虎廳里進(jìn)行的，這種環(huán)境與老書(shū)中的山寨、聚義廳沒(méi)什么兩樣，易于渲染，好多傳統(tǒng)書(shū)中的玩意兒，可直接搬來(lái)借用，這是從老書(shū)到新書(shū)過(guò)渡的最簡(jiǎn)便的辦法。應(yīng)該說(shuō)，袁先生的這種選擇極具眼光，很聰明，也是被后來(lái)實(shí)踐所證明了的。盡管這段書(shū)還顯得有些稚嫩，還有這樣或那樣的不足，有待很好的完善和豐富它，但畢竟邁出了可喜的一步，為日后如何說(shuō)新書(shū)開(kāi)了個(gè)好頭兒。

這段評(píng)書(shū)通過(guò)了一段時(shí)間的實(shí)踐之后，不僅得到了廣大聽(tīng)眾的認(rèn)可，也受到了省、市各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)，并代表遼寧省出席了全國(guó)第一屆曲藝匯演。

說(shuō)來(lái)好笑，來(lái)北京參加全國(guó)匯演的幾十位演員中，竟然有二十余位報(bào)名的書(shū)目，都是《舌戰(zhàn)小爐匠》！這下子可熱鬧了，本來(lái)是全國(guó)的評(píng)書(shū)匯演，卻一下子冒出來(lái)這么些個(gè)“小爐匠”，無(wú)意之間，竟成了“小爐匠”與“小爐匠”的大比拼了。這對(duì)參賽的演員來(lái)說(shuō)，壓力加大了。來(lái)參演的演員，大都是四十歲左右的人，他們有著豐富的說(shuō)書(shū)經(jīng)驗(yàn)，個(gè)個(gè)兒都有一套看家的本事，特別是對(duì)書(shū)中的氣氛渲染上頗具功力。但他們的不足之處是說(shuō)的多，做的少，有的幾乎沒(méi)什么動(dòng)作，跟說(shuō)老書(shū)沒(méi)什么兩樣。與之相比，袁先生的優(yōu)勢(shì)則十分明顯。首先是年輕，一出場(chǎng)就帥氣十足，有股子清新的感覺(jué)，幾句話下來(lái)，就進(jìn)入了人物——楊子榮、小爐匠，一反一正，這兩個(gè)人物的不斷轉(zhuǎn)換，讓袁先生演繹的活龍活現(xiàn)。在里邊還加入了許多佐料，比如：八大金剛勸座山雕留住老九的臺(tái)詞：“三爺，老九不能走啊，老九是什么人物??！他是什么東西？老九好比是天邊的一輪明月，這小子——螢火蟲(chóng)啊，我們老九好比是高大的泰山，他呀——沙子！”這樣用對(duì)比手法說(shuō)出來(lái)的臺(tái)詞，配上極度夸張的動(dòng)作，令人捧腹。特別是說(shuō)到段子的最后，楊子榮押著小爐匠從威虎廳出來(lái)，楊子榮鄭重的對(duì)小爐匠說(shuō)：“姓欒的，我讓你死個(gè)明白，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我是中國(guó)人民解放軍，今天，我代表祖國(guó)、代表人民，判處你的死刑！”說(shuō)到這，袁先生的左手用力向前一推，然后，他順勢(shì)來(lái)了個(gè)竄毛（前滾翻）翻了過(guò)去，緊接著“啪、啪”打了兩槍?zhuān)诩迹僬f(shuō)：“把小爐匠給斃了！”此話一出，全場(chǎng)掌聲四起……袁先生的演出，一炮打響，他獲得了成功。

袁先生的成功，不僅在于這次參演中藝壓群芳，獲得了最高榮譽(yù)，而且還在于取得了赴福建前線慰問(wèn)解放軍官兵的資格。這種資格的取得，非同小可。當(dāng)時(shí)，凡是參加到這個(gè)慰問(wèn)團(tuán)的演員，都是國(guó)內(nèi)頂級(jí)的藝術(shù)家和各個(gè)業(yè)界的領(lǐng)軍人物，用句現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)，都是大腕兒，那可是超豪華組合。袁先生能躋身于這些人中間，那是何等的榮耀！這說(shuō)明袁先生的評(píng)書(shū)，得到了中央的肯定，也標(biāo)志著袁先生的藝術(shù)生涯走入了一個(gè)嶄新的階段。

眾多藝術(shù)家隨慰問(wèn)團(tuán)來(lái)到福建前線，一下子就被那里的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍所感染，立即分成了若干個(gè)演出小組，深入到前沿陣地，為駐守在那里的官兵演出。這種演出不同于劇場(chǎng)里的演出，它沒(méi)有固定的地點(diǎn)，沒(méi)有固定的時(shí)間，也沒(méi)有固定的場(chǎng)次，隨時(shí)隨地就安排，說(shuō)演就演，流動(dòng)性很強(qiáng)，并不時(shí)伴有一定的危險(xiǎn)性。

演出時(shí)，袁先生和高元鈞先生（山東快書(shū)名家）分在了一個(gè)小組。一次，在一陣隆隆的炮聲過(guò)后，他們登上了一個(gè)制高點(diǎn)上的觀察哨所，為那里的幾名戰(zhàn)士演出。這時(shí)，袁先生發(fā)現(xiàn)有位小戰(zhàn)士老是跟在他身旁，他走到哪小戰(zhàn)士跟到哪，開(kāi)始，袁先生并沒(méi)太在意，以為是部隊(duì)上有什么規(guī)矩呢。后來(lái)，高先生告訴他，那個(gè)小戰(zhàn)士是他們團(tuán)長(zhǎng)派來(lái)為你搬桌子的。人家說(shuō)了：“袁先生說(shuō)評(píng)書(shū)，需要桌子，這桌子就是袁先生的武器和裝備，一定要保證袁先生到哪，桌子就到哪！”袁先生這才明白，原來(lái)是這樣，這怎么能行??！我們是來(lái)慰問(wèn)人家的，怎么好叫人家滿世界的搬桌子呢？這天，回到休息的地方他一直在想這件事，人家都不用桌子，唯獨(dú)我一個(gè)人用，我為什么要添這個(gè)麻煩，我能不能不要??？可不要桌子了，這能行嗎？桌子在書(shū)場(chǎng)早已不是單純的桌子了，它已成為了評(píng)書(shū)的一個(gè)符號(hào)、一種象征了，聽(tīng)書(shū)的人看慣了，說(shuō)書(shū)的人也用慣了，如今想不用它了，別人會(huì)接收嗎？同行們會(huì)怎么看？再說(shuō)，桌子不要了，那醒木、扇子、手絹往哪放？這些借助手段都沒(méi)了，這書(shū)還能說(shuō)嗎……他翻來(lái)覆去、思前想后地足足折騰了一宿，直到天亮，他終于下了決心，決定要搬掉桌子，扔下三大件，來(lái)一番大膽地嘗試！

這件事說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)可難了，它不僅對(duì)袁先生本人以及整個(gè)評(píng)書(shū)行業(yè)，都是一種挑戰(zhàn)，這無(wú)疑是評(píng)書(shū)界的一場(chǎng)革命。于是，從這一天起，評(píng)書(shū)的一種新的表現(xiàn)形式誕生了……

袁先生的評(píng)書(shū)又掀開(kāi)了新的一頁(yè)。

袁公好酒

酒，可是個(gè)好東西，它的外形似水，性格卻像團(tuán)火，哪里有喜慶，哪里就有它的光臨。喝吧，為了勝利；喝吧，為了友誼；喝吧，為了愛(ài)情！……

這首寫(xiě)酒的散文詩(shī)常常被人們吟誦，也不時(shí)的在酒桌上被拿來(lái)助興。我在這里引用了幾句，是想借用點(diǎn)詩(shī)中的浪漫，因?yàn)檫@節(jié)的內(nèi)容與酒有關(guān)。

袁先生好喝兩口，這是國(guó)內(nèi)盡人皆知的事，上至市領(lǐng)導(dǎo)，下到團(tuán)里的小學(xué)員，無(wú)人不曉。盡管誰(shuí)都知道他好喝，可究竟喝到什么程度，喝出了什么水平，卻很少有人知道，因?yàn)樵壬诤染品矫妫瑥膩?lái)沒(méi)有過(guò)負(fù)面的傳聞。像什么耍酒瘋啊、酒蓋臉啦、天上老大地上老二啦等，一切酒后丑態(tài)，從未在他身上發(fā)生過(guò)。即使偶爾喝高了，也不會(huì)吵吵鬧鬧，罵罵唧唧的沒(méi)完沒(méi)了，只是倒頭睡上幾個(gè)小時(shí)，一睡了事，絕不招惹是非。應(yīng)該說(shuō)，袁先生的酒風(fēng)很正，從不貪杯，從未誤事，口碑極好。

袁先生好喝，但是無(wú)量，屬于那種不算能喝的人，每頓下來(lái)也就二兩一大關(guān)，僅此而已。用他自己的話說(shuō)，我是“袁公好酒”，意思是指葉公好龍的典故。遇到真正能喝酒的人就傻眼了。他喝酒應(yīng)屬小酌一類(lèi)，不是以喝酒為名，行吃菜之實(shí)的那類(lèi)人。可能是評(píng)書(shū)演員自處的時(shí)間較多吧，他漸漸養(yǎng)成了自斟自飲的習(xí)慣，每頓酒不需要很多菜，少許花生米，三五片腸或者肉，再加一點(diǎn)腐竹之類(lèi)即可?？此染疲梢哉f(shuō)是一種享受，與其說(shuō)他是喝酒，不如說(shuō)他是在用嘴去抿酒，每抿一小口下肚，便在那慢慢的細(xì)細(xì)品味，他品酒時(shí)的感覺(jué)讓人好不羨慕。

袁先生雖然好酒，但從不亂喝酒，不是誰(shuí)家的酒杯都端的，更不是嗜酒如命之徒。平時(shí)，他對(duì)喝酒失態(tài)的人非常厭惡，經(jīng)常嘲諷這些人說(shuō)：瞧見(jiàn)沒(méi)有，酒在瓶子里裝著，啥事沒(méi)有，裝到他肚子里，就這模樣了。這雖然是句調(diào)侃，但也像在提醒自己，千萬(wàn)別喝成這副德行。

袁先生一生中有兩種酒是不情愿喝的，一種是窮酒，一種是富酒。這一窮一富兩種酒，喝的都不是享受，而是無(wú)奈。所謂窮酒，就是有酒無(wú)菜，一口酒下肚，筷子卻無(wú)處可伸，因?yàn)闆](méi)有菜，既使有菜，也并非下酒之物。這樣的酒，沒(méi)有什么情調(diào)可言，更談不上享受，只是滿足了一下喝酒的欲望而已；所謂富酒，它與窮酒相反，既有酒又有菜，而且豐盛無(wú)比，可這樣的酒他同樣不感興趣，一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒坐下去，一會(huì)兒舉杯給別人敬酒，一會(huì)兒別人舉杯為你敬酒，弄得忙忙叨叨，一點(diǎn)兒也不踏實(shí)。他認(rèn)為這喝的不是酒，這喝的是場(chǎng)面、是氛圍、是身份，喝這樣的酒，不如三五知己找個(gè)僻靜的地方，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)睾人鼛妆纯?。不愿喝這種酒的原因還有一個(gè)，就是在酒桌上讓他說(shuō)書(shū)，這是最令他反感的一件事！他也知道別人沒(méi)有什么惡意，可就是覺(jué)得不舒服，說(shuō)吧，心不甘、情不愿；不說(shuō)吧，會(huì)傷了和氣，影響酒桌上的氣氛，使人很掃興，弄不好都會(huì)很尷尬。這左也不是、右也不是的酒，有誰(shuí)能愿意喝呢？恐怕沒(méi)有身處其境的人是很難體會(huì)這種感覺(jué)的。

說(shuō)喝酒，前題是有酒，如果酒沒(méi)了，還拿什么喝呢。文革剛開(kāi)始的時(shí)候，雖然正常的秩序被打亂了，物質(zhì)供應(yīng)還算可以，比如茅臺(tái)酒，八元多一瓶，隨處可見(jiàn)，在街邊的小商店都能買(mǎi)到?？蓻](méi)過(guò)幾年，別說(shuō)茅臺(tái)酒買(mǎi)不到了，就連老百姓喝的普通酒也開(kāi)始憑票供應(yīng)了，這對(duì)喝酒的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是個(gè)麻煩事。袁先生也不例外。他除了自己找關(guān)系、托門(mén)路之外，還調(diào)動(dòng)了“各路人馬”為之找酒。老實(shí)講，憑袁先生在營(yíng)口的影響，弄幾瓶酒喝，還是不成問(wèn)題的，問(wèn)題是要想天天喝到稱(chēng)心的酒，卻不那么容易了。

有一次，袁先生到市里開(kāi)會(huì)（他是市委市政府委員），市某領(lǐng)導(dǎo)私下給了他一張?zhí)毓┑木破?，上邊印有“蘆州特曲兩瓶”的字樣，他一看，真是喜出望外，這正是他想了許久的酒。按理說(shuō)，這跑腿的活，還用他親自出馬嗎，他太高興了啦，連家都沒(méi)顧得回，騎著自行車(chē)順路就去了供酒的地方。那里的人見(jiàn)袁先生來(lái)了，遠(yuǎn)接高迎的聊了一陣過(guò)后，當(dāng)袁先生拿出酒票的時(shí)候，工作人員立刻收起了笑容，趕忙解釋說(shuō)：“對(duì)不起，袁先生，這種酒沒(méi)有了。”袁先生一聽(tīng)，酒沒(méi)了，那這酒票是怎么回事？他實(shí)在沒(méi)想到會(huì)有這樣的意外，工作人員可能看出了袁先生的心思，又趕忙解釋并勸袁先生是不是選兩瓶別的酒。正在他解釋的時(shí)候，單位的一位頭頭樂(lè)呵呵地從里面走了出來(lái)，與袁先生一番熱情地寒暄過(guò)后，沖那位工作人員一擺手說(shuō)：“還愣在那干啥，趕快給袁先生拿酒去！”那人無(wú)奈地走進(jìn)去，拿出了兩瓶瀘州特曲，極不情愿地把酒往柜臺(tái)上用力一撤。這一切袁先生都看在了眼里，但沒(méi)說(shuō)什么便回到了家里。按理說(shuō)，酒買(mǎi)回來(lái)應(yīng)該高興才是，可袁先生怎么也高興不起來(lái)，瞅著那兩瓶酒越想越不是滋味：我這是何苦啊，為了兩瓶酒還得看人家的臉色！他甚至在恨自己沒(méi)有出息，為啥我就不能戒掉呢？此時(shí)，我正好趕上，見(jiàn)此情景，忙問(wèn)：“怎么啦這是？”袁先生把發(fā)生的事說(shuō)了一遍，我聽(tīng)后趕忙調(diào)侃道：“嗨！我當(dāng)時(shí)出了什么大事兒呢，不就是兩瓶酒嘛，咱憑票買(mǎi)酒，喝就是啦，何苦要自尋煩惱呢！”袁先生聽(tīng)后，想了想說(shuō)：“可也對(duì)，咱一沒(méi)偷，二沒(méi)搶?zhuān)伪馗约哼^(guò)不去呢，喝！”就這樣，才打開(kāi)酒，喝了起來(lái)。

記得有一次，袁先生喝高了，那次高的有點(diǎn)離譜。那是文革期間，文藝界在柳樹(shù)辦班，袁先生奉命去大石橋辦事，歸來(lái)時(shí)天色已晚，他蹬上自行車(chē)離開(kāi)縣城沒(méi)走多遠(yuǎn)，一陣小北風(fēng)吹過(guò)，酒勁上來(lái)了，一下子沒(méi)把住車(chē)把，連車(chē)帶人離了歪斜的栽到了路旁的雪地里。動(dòng)了兩動(dòng)沒(méi)站起來(lái)，他竟然順勢(shì)躺在了荒郊野外的壟溝里，打起了呼嚕。大冬天的他足足睡了有幾個(gè)小時(shí)，等他醒了，酒勁過(guò)了，推著自行車(chē)找回柳樹(shù)駐地的時(shí)候，已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)多了。

這事對(duì)袁先生來(lái)說(shuō)不是什么過(guò)五關(guān)斬六將的事，他自己要不說(shuō)沒(méi)人會(huì)知道。可是，他醒酒兩天之后竟然一吐為快，把它說(shuō)出來(lái)了，并且要求大家一塊來(lái)監(jiān)督，他自己罰自己半年之內(nèi)不沾酒杯。日后，他也曾為自己解嘲道：“喝酒的人，沒(méi)幾個(gè)有出息的，誰(shuí)都有點(diǎn)‘光榮的歷史，豁嘴吃肥肉誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)?！边@便是袁先生飲酒史上的一段佳話。至此，數(shù)年以后，再也沒(méi)有準(zhǔn)見(jiàn)過(guò)袁先生有喝酒過(guò)量的事兒了……

文人喝酒常常會(huì)提到詩(shī)仙——李白，說(shuō)李白斗酒詩(shī)百篇，意思是說(shuō)李白有酒則有詩(shī)，酒多詩(shī)也多。在這方面如果拿袁先生和李白相比，袁先生肯定不行。因?yàn)樵壬染茝膩?lái)不用斗而是用杯，這杯和斗的差距實(shí)在是太大了。要是說(shuō)作品嘛，袁先生的書(shū)可是真沒(méi)少說(shuō)，各種長(zhǎng)書(shū)短段的，起碼也有二、三百部之多。如果每部書(shū)按十幾萬(wàn)字來(lái)計(jì)算，這二、三百部加起來(lái)，恐怕不是個(gè)小數(shù)目吧。這些書(shū)從醞釀、策劃到問(wèn)世，哪句話不滲透著袁先生的心血，又有哪句話、哪個(gè)動(dòng)作、哪種構(gòu)思不是袁先生的勞作呢，誰(shuí)又能說(shuō)這些書(shū)與酒沒(méi)有關(guān)系呢？如果說(shuō)“李白斗酒詩(shī)百篇”的話，我們不妨套用一下——“袁公杯酒書(shū)萬(wàn)言”，這總不為過(guò)吧！

在袁先生說(shuō)過(guò)的書(shū)中，要說(shuō)直接與酒有關(guān)系的，要算《三國(guó)》中的《溫酒斬華雄》了，這段書(shū)的靈感就是在酒桌上產(chǎn)生的。那是八十年代初期，袁先生從北京錄《三國(guó)》期間回營(yíng)口，幾個(gè)人在一起小聚，天很冷，剛把酒煲上，忽然有個(gè)人想起了什么，抬腿就走，說(shuō)馬上回來(lái)，幾個(gè)人不知道什么事，繼續(xù)“南朝北國(guó)”的聊，功夫不大，該人回來(lái)并得意地說(shuō)：“幸虧想起來(lái)了，要不就耽誤大事了！”然后，眾人端杯，這時(shí)候發(fā)現(xiàn)杯中酒還沒(méi)涼呢，此時(shí)，袁先生有感而發(fā)：“好一個(gè)溫酒成大事……”，于是，《溫酒斬華雄》的單段名篇就這樣誕生了。

袁先生說(shuō)了一輩子的書(shū)，喝了一輩子的酒，如今八十多歲了，仍然在喝，而且喝得悠然自得，那首寫(xiě)酒的散文詩(shī)，最后兩句寫(xiě)道：“酒，能讓聰明的更聰明，愚蠢的更愚蠢?！蔽蚁朐壬翢o(wú)疑問(wèn)是前者，因?yàn)樗染七@么些年來(lái)從沒(méi)糊涂過(guò)，而且，越喝越清醒……