賈玲和陳凱歌為什么不應(yīng)該道歉？

泉野

從優(yōu)衣庫不雅視頻引發(fā)的全民狂歡到賈玲惡搞花木蘭被勒令道歉，再到陳凱歌《道士下山》觸發(fā)的全民造句大賽，這是一個(gè)把段子手逼至絕境的荒誕年代，一切窮極想象力才能構(gòu)思出來的滑稽劇情轉(zhuǎn)瞬變成了現(xiàn)實(shí)。

將替父從軍的巾幗英雄花木蘭演繹為“花癡嘴饞”的傻愣丑角，在央視春晚以“女漢子”形象示人的賈玲，究竟該不該道歉？按照民間組織中國木蘭研究中心提出的質(zhì)疑，其“顛覆了千百年來廣大人民心中的英雄形象，破壞了中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)特色文化的正統(tǒng)性，又嚴(yán)重傷害了國人尤其是木蘭家鄉(xiāng)人民的感情。”所以，賈玲必須道歉。而在網(wǎng)絡(luò)輿論陣地，不管是出于反主流的慣性，還是切實(shí)站在賈玲一邊，總之集體有意識(shí)地?fù)]舞著大旗發(fā)起保衛(wèi)戰(zhàn)，認(rèn)定自以為“掌握文明話語權(quán)”一方針對(duì)賈玲的控訴完全是上綱上線的欲加之罪。更何況，一千個(gè)人眼中，就有一千個(gè)花木蘭，個(gè)人或協(xié)會(huì)，都不能僅把自己當(dāng)成正統(tǒng)，用對(duì)付異端學(xué)說的辦法去對(duì)付他人。

藝術(shù)無涯，傳統(tǒng)有界。追求無涯藝術(shù)的賈玲，在有界的傳統(tǒng)面前，終于低頭道歉。的確，中國木蘭研究中心斬釘截鐵質(zhì)疑的理據(jù)，著實(shí)讓賈玲乃至所有圍觀者招架不住。套用狄更斯在《雙城記》中的經(jīng)典句式解釋——這是一個(gè)英雄匱乏的時(shí)代，所以即便是虛構(gòu)的花木蘭也容不得半點(diǎn)顛覆；這是一個(gè)文化趨于荒漠化的時(shí)代，所以任何褻瀆文化正統(tǒng)性的行為都要大加鞭笞；這是一個(gè)“人民”一再被工具化的時(shí)代，所以只要出于維系民族感情計(jì)便可隨意舉起屠刀繼而立地成佛。

所幸，賈玲并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗；所不幸，追繳文藝“恐怖分子”的浪潮正不由分說地席卷而來，而且舉起的大棒都涂滿了誘人的家國情懷。要求導(dǎo)演陳凱歌就《道士下山》向道教界、向社會(huì)道歉的孟崇然道長，要求惡搞《西游記》的不具名群體向不具名對(duì)象道歉的六小齡童，概莫能外。前者一邊給出理中客式理由——《道士下山》丑化道士形象、肆意編排，教唆淫欲、勾引青少年走下坡路，影響宗教和睦，一邊氣勢(shì)洶洶哀其以“賣國賊”的姿態(tài)將中華民族五千多年的文化歷史斷送；后者雖則未給出直接理由，但“惡搞”二字已然是一竿子打翻了一船人，正在熱映的國產(chǎn)動(dòng)畫《大圣歸來》就未能幸免于難。老道的陳凱歌還沒有屈尊就范，舉起屠刀的道協(xié)內(nèi)部卻已是刀光劍影。根據(jù)中國道教協(xié)會(huì)新聞發(fā)言人孟至嶺道長所述，《道士下山》的制片方之前與中國道協(xié)有過溝通，并按照要求對(duì)劇情做了修改，因此道協(xié)對(duì)于影片持有包容心態(tài)。譴責(zé)聲明并非由道協(xié)發(fā)出，至于是否孟崇然以個(gè)人名義發(fā)出尚待核實(shí)。此段澄清，至少隱含著三重深意——文藝創(chuàng)作的不自由、少數(shù)人規(guī)范多數(shù)人記憶的審美霸權(quán)以及碎片化時(shí)代的高概率信息誤炸。

不得不說，娛樂雖不至死，但打著“為歷史正名”的大旗大搞文化倒退的做法，則是另一種病態(tài)。多年以來，人們沉浸在宏大的家國天下的魔障中，習(xí)慣于在英雄敘事里定義涇渭分明的真善美，從而丟失了對(duì)自我的認(rèn)知和表達(dá)，主動(dòng)或被動(dòng)將輕松的調(diào)侃當(dāng)做牛鬼蛇神拒之門外。而今，互聯(lián)網(wǎng)思維顛破了傳統(tǒng)，讓人們得以卸下重負(fù)，輕裝前行。但剪掉了有形的辮子頭腦卻仍停留在舊時(shí)代的監(jiān)管者，卻一次又一次將民眾強(qiáng)行拉回到嚴(yán)肅的軌道中。

真理越辯越明，不讓辯的，必然不是真理。賈玲確實(shí)惡搞了花木蘭，但是否到了游街示眾、公開道歉的程度？陳凱歌確實(shí)解構(gòu)了道教，但是否足以扣之以“賣國賊”的帽子并斷送中國五千年文化歷史？對(duì)個(gè)體審美表達(dá)越不寬容，越暴露出文明尺度、自信程度之捉襟見肘。套用打鐵人羅昌平的感嘆：若是將“感情傷害”上升到罪責(zé)層面，那么言語邊界該會(huì)變得多么狹窄，在一個(gè)人人都要求他人認(rèn)同自己價(jià)值的社會(huì)，沒有一個(gè)人能夠幸免無辜。