鐘一
這一期的封面,我們?yōu)樽约毫鳌?/p>
為他人立傳難,為自己寫真更難。雜志是我們的“孩子”,成長(zhǎng)的過程,是我們一路相扶走來。她在前面踉蹌,我們?cè)诤蠡艁y,愛與牽念,難免讓我們失去應(yīng)有的“客觀”。
五年前的那個(gè)夏天,當(dāng)馬川社長(zhǎng)在他的刊物封面印上“全球視野,中國(guó)高度”的廣告語時(shí),他的口袋已空空如也,需要四處籌措員工的工資。
五年后的這個(gè)夏天,當(dāng)他感慨創(chuàng)業(yè)初期“一無場(chǎng)地,二無資金、三無人才” 時(shí),《時(shí)代人物》雜志已完成了從獨(dú)木舟到巡洋艦的初步過渡,形成由時(shí)代人物網(wǎng)、時(shí)代人物官微、時(shí)代人物手機(jī)APP三大板塊初步建成的新媒體矩陣,并成立時(shí)代人物研究院為高端智庫,時(shí)代人物大講堂也成為各界精英開壇論道、聚會(huì)交流的最佳平臺(tái)。
這期間經(jīng)歷了中國(guó)經(jīng)濟(jì)從高增長(zhǎng)到新常態(tài)的變遷,幾乎每個(gè)行業(yè)都感受到了轉(zhuǎn)型的壓力。
這期間經(jīng)歷了紙質(zhì)媒體從巔峰向谷底墜落的苦痛,幾乎每月都能聽到報(bào)刊關(guān)門的風(fēng)聲鶴唳。
但《時(shí)代人物》總能逆流而上?!芭c中國(guó)夢(mèng)想者并肩,與全球思想者同行”,憑著勇氣、信心,懷揣夢(mèng)想、熱情,百折不撓,書寫傳奇。贏得了信任,贏得了市場(chǎng)。
“山高人為峰”,這是著名財(cái)經(jīng)作家葉檀女士為本刊五周年的題詞,鼓勵(lì)中包含殷切期望。
因此,這是一個(gè)充滿正能量的勵(lì)志故事,值得我們一起分享。
五年,六十期,人物數(shù)以百計(jì),政治經(jīng)濟(jì)文化各界精英均有亮相,大致站出了這個(gè)時(shí)代的高度;五年,1800個(gè)日日夜夜,有太多的故事需要整理,有太多的情感需要編輯,有太多的感動(dòng)需要撫今追昔,有太多的來自各方面的幫助支持關(guān)懷關(guān)心需要我們一一致意——
因此,這一期,我們把封面留給自己。
《公正》的作者邁克爾·桑德爾曾說:“在這個(gè)快要被越來越多樣的娛樂和消費(fèi)形式所淹沒的時(shí)代中,我們被太多的東西分心,無法專心于文化與思想、哲學(xué)與歷史這些更為高級(jí)的藝術(shù)——而作為人類,你的心智需要這些更為高級(jí)的形式?!比绻@一切更為高級(jí)的存在,都躲藏在一扇大門背后,那么《時(shí)代人物》則是那個(gè)站在門的正中央,講述門內(nèi)之事的布道者。
“人修長(zhǎng),臉修長(zhǎng),連頭發(fā)也以同樣修長(zhǎng)的姿態(tài)站立在頭上,這讓人從他上下渾然一體的修長(zhǎng)立即想到了駿馬奔跑時(shí)飛揚(yáng)的長(zhǎng)鬃,藝術(shù)地夸張出生命的奔放和不屈?!边@是1996年時(shí),年輕的馬川給原《三秦都市報(bào)》副總編輯袁秋鄉(xiāng)的第一印象,“作為一個(gè)‘新聞獨(dú)行俠’,馬川的優(yōu)點(diǎn)很突出,缺點(diǎn)也很突出:就是非常情緒化。無論做事還是做人,似乎他的血總比別人熱幾度,躁動(dòng)不安中有著許多不合時(shí)宜的真誠(chéng)和叛逆。”可以說,袁秋鄉(xiāng)給出了中肯的評(píng)價(jià)。15年之后,這個(gè)如同奔騰的野馬一般的傳媒人創(chuàng)辦了一本名叫《時(shí)代人物》的雜志。他將這本雜志定位為“全球視野,中國(guó)高度”,這個(gè)高度展現(xiàn)出了這位被業(yè)界稱為“拼命三郎”的傳媒人相當(dāng)?shù)臍馄桥c視野,讓整個(gè)業(yè)界都為之側(cè)目。
“與全球思想者同行”是《時(shí)代人物》的廣告語,概括出這句話的正是馬川。時(shí)間要追溯到2006年。那個(gè)時(shí)候。作為一個(gè)文化大省的陜西,受區(qū)域限制,由于沒有開放的政治土壤,盡管有《女友》《愛人》這類以“風(fēng)花雪月”為主題的生活類雜志,卻沒有一本以時(shí)政、政經(jīng)為主題的嚴(yán)肅類的高端文化期刊。當(dāng)《時(shí)代人物》喊出這樣的口號(hào)時(shí),無疑給陜西這個(gè)“文化大省”的形象勾勒出最為鮮亮的一筆?!啊稌r(shí)代人物》為我們爭(zhēng)了天大的面子?!标兾魅嗣癯霭嫔缟玳L(zhǎng)惠西平不止一次說道。
“首先這是一本充滿陽剛之氣的雜志,他沒有脂粉氣,他是一個(gè)啟蒙者,一個(gè)現(xiàn)代文明思想的傳道者;他心懷世界,擁抱人類文明;他有自己的態(tài)度和見解,又不失溫和,理性以及建設(shè)性。”著名文化學(xué)者肖云儒曾如此描述《時(shí)代人物》,他見證了《時(shí)代人物》的誕生以及這五年來的發(fā)展,也是《時(shí)代人物》一位忠實(shí)的讀者。
短短五年間,從形式到品質(zhì),從發(fā)行量到營(yíng)業(yè)額,《時(shí)代人物》以一種驚人的速度迅速攀升,贏得了政界、文化界、企業(yè)界和普通讀者的高度評(píng)價(jià),“應(yīng)該說,在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的行業(yè)里,這是極其不易和難能可貴的?!薄稌r(shí)代人物》五年來乘風(fēng)破浪式的成長(zhǎng),讓《時(shí)代人物》出品人,著名畫家王西京倍感欣慰。
心中有夢(mèng),踏歌而行
有人說,一本雜志的氣質(zhì),在某種程度上代表了其總編輯的氣質(zhì)。這句話不一定準(zhǔn)確,但在《時(shí)代人物》創(chuàng)辦之初,社長(zhǎng)馬川身上的某種氣質(zhì)確實(shí)在潛移默化中影響著雜志。馬川說:“在利劍和信仰之間,我選擇信仰;在權(quán)力和學(xué)養(yǎng)之間,我選擇學(xué)養(yǎng);在金錢和尊嚴(yán)之間,我選擇尊嚴(yán)?!笔聦?shí)上,《時(shí)代人物》最初的坐標(biāo)就定在了馬川身上——他新聞專業(yè)畢業(yè),骨子里是一個(gè)認(rèn)真的文人,向往文明與自由,不愿意被任何約束所累,他代表著“文革”后生長(zhǎng)起來的一代人,這一代人的追求就是《時(shí)代人物》的坐標(biāo),他們就是《時(shí)代人物》的目標(biāo)讀者群。
擁有二十多年新聞從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的馬川視野很高,一些在別人看來還差不多的雜志,在他看來都不入流。究竟要辦一本什么樣的刊物?“報(bào)紙是傳播政策以及新聞的工具,而雜志的職責(zé)應(yīng)該是思想啟蒙。”馬川說。要啟蒙大眾,就必須有一個(gè)高度,于是“全球視野,中國(guó)高度”的定位就此誕生了。
2005年,除了這樣一個(gè)看上去有些“虛無縹緲”的概念,馬川可以說是“一無所有”。
當(dāng)時(shí),盡管受到網(wǎng)媒的沖擊,紙媒的生存面臨危機(jī),但要?jiǎng)?chuàng)辦一本高端雜志并非易事,同時(shí)期,創(chuàng)辦一本高端雜志的啟動(dòng)資金動(dòng)輒上千萬,還不一定能盈利。盡管如此,當(dāng)馬川提出要?jiǎng)?chuàng)辦這樣一本刊物的時(shí)候,很快就有熱愛文化,有共同價(jià)值觀和追求的企業(yè)家愿意為其投資?!耙皇顷兾鞔_實(shí)需要有這樣一本高端的文化刊物,二是馬川是一個(gè)不可多得的傳媒人才,他過去的成績(jī)都擺在那里?!弊畛醯耐顿Y者在簽訂投資協(xié)議時(shí)說。
資金問題暫時(shí)有著落了,然而刊號(hào)、更名、籌備團(tuán)隊(duì)的問題卻令馬川大傷腦筋,“三上北京,一下香港,真是費(fèi)了九牛二虎之力。”馬川回憶說。那些日子盡管奔波勞苦,但在馬川的心里,卻充滿了喜悅,干勁十足。仿佛又回到了當(dāng)初在報(bào)社當(dāng)記者時(shí)的激情歲月。
2006年8月,新刊號(hào)終于批下來了,讓馬川一直懸著的心終于落了地。然而,投資人此時(shí)卻突然毀約,臨場(chǎng)“逃跑”了?!半娫挷唤?,也不說明原因,給雜志的出刊又蒙上了一層陰影。”馬川回憶說。這次投資人的臨場(chǎng)撤資讓馬川意識(shí)到,辦一本理想中的雜志的難度比他想象的還要大,但他堅(jiān)信:他在做的是一件有價(jià)值,有意義,能給社會(huì)帶來溫暖的工程。他想起這樣一句話“心中有夢(mèng),踏歌而行。”“在這種情況下,社會(huì)上一些熱愛文化的人士紛紛伸出了援手。在長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間里,許多文化界知名人士奔走呼吁。二三十位領(lǐng)導(dǎo)和知名人士合力上演了一出“拯救大兵馬川”的話劇。在社會(huì)各界的支持下,2010年春季,雜志的項(xiàng)目又重新啟動(dòng)了?!闭f到此處,馬川感慨萬千。
有思想,更有態(tài)度
“最初沒有辦公的地方,我們?cè)敬蛩阍谝粋€(gè)酒店里辦公,這時(shí)王西京老師拿來一串鑰匙,將自己幾百平方米的私宅拿了出來?!瘪R川說自己永遠(yuǎn)會(huì)記住那一天,著名畫家王西京將一串鑰匙遞到他手里,笑吟吟地對(duì)他說:“你們就在這里辦公吧,想用多久就用多久。如果還缺錢,我再給你想辦法?!痹谕顿Y人撤資之后,馬川心情是低落的,而王西京這番話無疑給他注入了一針強(qiáng)心劑,再次點(diǎn)燃了他心中的希望之火,他在心里默默地下定決心:不會(huì)辜負(fù)這份恩情,雜志不僅要辦,而且要辦好。
在王西京奔走呼吁下,一批熱愛文化,有情懷,有共同價(jià)值觀和夢(mèng)想的企業(yè)家也紛紛聚攏在一起,為雜志的誕生盡一份自己的力量。“有的捐錢,有的捐物,當(dāng)時(shí)連電腦和辦公用品都是朋友捐助的?!瘪R川說,“世強(qiáng)集團(tuán),金花集團(tuán)、陜西大美術(shù)產(chǎn)業(yè)集團(tuán)、東嶺集團(tuán)、秦煤集團(tuán)、國(guó)花瓷酒業(yè)、大唐西市等一批企業(yè)都給予了無私的幫助。”馬川一口氣說了一大串企業(yè)的名稱,仿佛那些名字一個(gè)一個(gè)從心底自動(dòng)跳出來一般。
一切準(zhǔn)備就緒后,經(jīng)過3個(gè)月的緊張籌備,2010年8月1日,一本名叫《時(shí)代人物》的雜志終于付印出刊。為了這一刻,馬川不知費(fèi)了多少心血。他每天如轉(zhuǎn)軸一般,連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí),從封面人物的采寫到版式的設(shè)計(jì),再到文章標(biāo)題的制作,每一個(gè)細(xì)節(jié)他都親力親為,“最初的團(tuán)隊(duì)還太過于弱小,都是一些剛畢業(yè)的學(xué)生,顯然無法企及一本以‘與全球思想者同行’為口號(hào)的雜志的高度。所以,我只有親自出馬,既當(dāng)社長(zhǎng)主編又做記者編輯。”對(duì)于最初的創(chuàng)刊號(hào),馬川顯得有些無奈地說道。
第一期雜志封面是3個(gè)人物:易中天、段先念、劉長(zhǎng)樂——3個(gè)看上去毫不相干的人,馬川卻用“中華文明的推手”將他們巧妙地聯(lián)系在一起,這既符合了雜志傳播文化、擁抱文明的定位,又不失社會(huì)熱點(diǎn)和新聞性??梢哉f,在巨大的壓力之下,馬川再次展現(xiàn)出“拼命三郎”的執(zhí)著與智慧,“創(chuàng)刊號(hào)這一期雜志無論是在業(yè)界還是普通讀者群都給予了極高的評(píng)價(jià),可以說是一片叫好之聲?!稌r(shí)代人物》這四個(gè)字算是立住了?!敝a(chǎn)業(yè)學(xué)者金乾生回憶當(dāng)時(shí)的情形說。他是《時(shí)代人物》最早的一批讀者,也是《時(shí)代人物》雜志日后逆風(fēng)而上的推動(dòng)者之一。
如果說第一期雜志顯得思想深沉、格局高遠(yuǎn),那么第二期則體現(xiàn)出了一本雜志的態(tài)度。第二期雜志的封面仍然是3個(gè)人物:于丹、王立群、孫皓暉。這一期中馬川展現(xiàn)了他敏銳的批判能力,《于丹 美麗的套話》中有一種很明顯的挑戰(zhàn)意味。文章對(duì)于丹的學(xué)養(yǎng)提出了近乎刺骨的質(zhì)疑,“于丹可以說只是一個(gè)表演家,演說家,算不上一個(gè)真正的學(xué)者?!?這篇報(bào)道將《時(shí)代人物》的另一種氣質(zhì)表現(xiàn)出來——這不是一本沒有立場(chǎng),高唱贊歌的雜志,他不僅有思想,更有態(tài)度。
“那我們究竟是一種什么樣的態(tài)度?”馬川曾經(jīng)這樣反問自己,“在一個(gè)多元化的時(shí)代,每個(gè)人的觀點(diǎn)都應(yīng)該得到尊重,而我們選擇最溫和、理性的方式。我們的態(tài)度需要有建設(shè)性。”有了這樣的認(rèn)識(shí)之后,2010年11月刊的封面報(bào)道則是《慈善潮起,誰是大愛?》,探討并反思了中國(guó)式的慈善。
塑造品牌,逆風(fēng)飛揚(yáng)
通過一系列別具一格的專題策劃和扎實(shí)的采訪報(bào)道,《時(shí)代人物》沒有辜負(fù)那些曾經(jīng)伸出援手的人們的期望,“我們頭三期雜志從銷量到口碑都是令人滿意的,甚至還略有盈利?!瘪R川介紹說,那一段時(shí)間,他的辦公室電話響個(gè)不停,不斷有上級(jí)新聞出版的領(lǐng)導(dǎo)打來電話給予肯定和鼓勵(lì),“不只是為陜西貢獻(xiàn)了一個(gè)文化品牌,甚至可以說,是給中國(guó)貢獻(xiàn)了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕放啤!边@是馬川聽到的最多的一句話。
“當(dāng)初做時(shí)政、人文類雜志,我有3個(gè)擔(dān)心,一是擔(dān)心我會(huì)累死在這個(gè)崗位上,二是擔(dān)心政治方面的風(fēng)險(xiǎn),三是擔(dān)心資金鏈會(huì)斷裂,所幸的是后兩個(gè)擔(dān)心完全是多余的,我們一直走得很穩(wěn)健,不僅沒有虧損,還略有盈余?!瘪R川說。當(dāng)然他也沒有累死在崗位上,盡管的確很累,但累并快樂著,有一種信念一直支撐著他,那便是“要做一本中國(guó)的《時(shí)代》周刊。”這看上去像是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,“我將這個(gè)高度定在兩米的時(shí)候,我可能就會(huì)達(dá)到一米八的高度?!榜R川解釋道。而在這個(gè)大轉(zhuǎn)型的時(shí)代,他又清醒地認(rèn)識(shí)到,紙媒注定衰落的命運(yùn),但傳播文明,啟蒙思想的初衷永遠(yuǎn)不會(huì)改變。僅僅是傳播的介質(zhì)改變了而已,“我希望在有生之年,能將‘樂凱膠卷’變成‘?dāng)?shù)碼相機(jī)’,我就知足了?!瘪R川笑著說。
2010年底,《時(shí)代人物》開始籌備第一屆中國(guó)紳士榜單,上榜人物有陳道明、白巖松、李連杰、李寧、梁文道、韓寒、李培根、王振耀、黃福榮、趙作海。中國(guó)紳士的標(biāo)準(zhǔn)是:有學(xué)識(shí),有涵養(yǎng),理性而溫和,善意地建設(shè)性地推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步,經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。這些標(biāo)準(zhǔn)也正是《時(shí)代人物》所推崇的?!爸袊?guó)紳士榜的推出表明了雜志的理念和態(tài)度,也體現(xiàn)了“時(shí)代人物”四個(gè)字的品牌價(jià)值?!敝a(chǎn)業(yè)學(xué)者金乾生如是說。
從2010年開始,歷屆的時(shí)代人物主題年會(huì)都會(huì)頒布中國(guó)紳士榜單,許多知名學(xué)者,知識(shí)分子,文化名流,商界大佬出席。已然成為了中國(guó)文化界的一大盛事。“我比較喜歡看‘觀點(diǎn)’、‘焦點(diǎn)’、‘爭(zhēng)鳴’、‘聲音’,這些都是體現(xiàn)一個(gè)雜志態(tài)度的欄目?!敝骷谊愔覍?shí)說。這些欄目所關(guān)注的都是時(shí)下最熱的社會(huì)性話題,在一個(gè)多元化的時(shí)代里,每個(gè)人都有表達(dá)觀點(diǎn)的權(quán)利,而《時(shí)代人物》則提供了一個(gè)更為溫和,理性的視角。這讓雜志形成了除封面報(bào)道之外,極具影響力的品牌欄目。
雜志的高端品質(zhì)與品牌效應(yīng)初露崢嶸,吸引了社會(huì)各界人士的目光,很多人都感到不可思議?!霸诩埫饺绱藨K淡的背景下,《時(shí)代人物》能逆風(fēng)飛揚(yáng),這是最難能可貴的地方?!痹兾魅?qǐng)?bào)社副社長(zhǎng)薛曉燕說。這位業(yè)界的傳奇人物在《時(shí)代人物》雜志的成長(zhǎng)過程中,也給予了無私的幫助。成為《時(shí)代人物》的首席指導(dǎo)?!斑@五年的發(fā)展僅僅是一個(gè)初級(jí)階段,我們找到了屬于自己的生存模式。而現(xiàn)在,我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了二次創(chuàng)業(yè),接下來將是華麗的轉(zhuǎn)身?!瘪R川最后總結(jié)說。
一本雜志和一個(gè)時(shí)代的體溫
雜志關(guān)注新聞,關(guān)注舊聞,關(guān)注世界,更關(guān)注你的生活。雜志總希望能從每時(shí)每刻發(fā)生在世界各地的無窮新聞之中,找出最能夠挖掘人性、探索知識(shí)、總結(jié)過去、瞻望未來的切入點(diǎn)。“《時(shí)代人物》雜志則更關(guān)注精英,關(guān)注人性,因?yàn)闀r(shí)代是人類文明進(jìn)程的標(biāo)志,而精英則代表著人類的最高智慧。”馬川在《時(shí)代人物》的發(fā)刊詞中這樣描述。
一本雜志不僅僅是美,是藝術(shù),是思想,是享受,它同時(shí)要販賣自己,引起關(guān)注,獲得聲名,平衡商業(yè)、藝術(shù)與思想,在現(xiàn)實(shí)世界中一期接一期地存活下去。于是《時(shí)代人物》有了主題年會(huì)、時(shí)代大講堂、以及建立時(shí)代人物“智庫”這一系列生存模式。
雜志造就思想。雜志這個(gè)新聞、文學(xué)、藝術(shù)與科學(xué)的混血兒,匯集當(dāng)下各類知識(shí)分子,用于對(duì)抗二十一世紀(jì)的庸人主義。
英國(guó)肯特大學(xué)教授弗蘭克·富里迪說:“藝術(shù)家和知識(shí)分子不是著手生產(chǎn)顧客需要的東西,而是追求實(shí)現(xiàn)更高遠(yuǎn)的目標(biāo)?!薄稌r(shí)代人物》的目標(biāo)則是啟蒙思想,傳播人類文明。
一本雜志造就一個(gè)時(shí)代的聲音。將一本雜志的制作拍成紀(jì)錄片的導(dǎo)演R.J.Cutler曾說:“電影里關(guān)注的不是主人公的地位或名聲,而是他們的工作。我的全部電影都是時(shí)代的見證。我非常希望故事中的人物可以擺脫時(shí)代的烙印。這是一個(gè)關(guān)于人的故事?!薄稌r(shí)代人物》雜志迄今已出版60期,從2010年到2015年,幾乎記錄了這個(gè)時(shí)間段里所能稱之為“人物”的人——他們的故事,他們的聲音,以及他們與這個(gè)時(shí)代相勾連的一切。
這是一個(gè)最好的時(shí)代,也是一個(gè)最壞的時(shí)代?!稌r(shí)代人物》處于嚴(yán)肅文化和通俗文化的中間地帶。在保持新鮮有趣的同時(shí),它還承擔(dān)著將大眾引入深度觀察與思考的傳媒化責(zé)任。為了讓你了解這個(gè)世界的有趣、復(fù)雜、深刻、怪誕。這份責(zé)任讓雜志人都變得有趣、古怪、先鋒、求知若渴、魅力無限。經(jīng)過五年的磨礪,洗禮,《時(shí)代人物》雜志已經(jīng)擁有了這樣一群可愛的雜志人。
《公正》的作者邁克爾·桑德爾曾說:“在這個(gè)快要被越來越多樣的娛樂和消費(fèi)形式所淹沒的時(shí)代中,我們被太多的東西分心,無法專心于文化與思想、哲學(xué)與歷史這些更為高級(jí)的藝術(shù)——而作為人類,你的心智需要這些更為高級(jí)的形式?!?/p>
如果這一切更為高級(jí)的存在,都躲藏在一扇大門背后,那么《時(shí)代人物》則是那個(gè)站在門的正中央,講述門內(nèi)之事的布道者。