姚謙

在臺(tái)灣，除了家與辦公室以外，我最熟悉的地方，就是機(jī)場(chǎng)了。這也是二十多年來我許多真實(shí)的重逢小故事的發(fā)生地，它不斷梳理著我與臺(tái)灣之間的情感。

人到中年，終將發(fā)現(xiàn)自己再平凡不過了，與所有普通人一樣活著最大的牽系還是人，就算遇見再美好的風(fēng)景、再壯麗的場(chǎng)面，到最后仍抵不過一絲情感線。即使它在記憶里埋藏了許久，輕輕撥弄又回到原初，一切清晰如故。而機(jī)場(chǎng)就是這么奇妙的一個(gè)地方。

那天我又遇到了，不其然背后有人輕拍我一下，笑著跟我說：“你還是習(xí)慣帶那么多行李啊？”我即知道他是馬修，我的一位老友，曾經(jīng)有好幾年我們常常一起搭機(jī)去美國(guó)，所以他對(duì)我的飛行習(xí)慣頗為了解。一下子所有回憶皆上心頭。

馬修來自美國(guó)紐約市，有著常春藤大學(xué)的高學(xué)歷，在畢業(yè)前一年就得了SOZY與迪士尼兩大集團(tuán)的邀約。因?yàn)樗髮W(xué)時(shí)曾來過臺(tái)灣當(dāng)交換生，結(jié)識(shí)了許多臺(tái)灣人，也能說一口流利的中文，畢業(yè)那年臺(tái)灣正處于經(jīng)濟(jì)頂峰，西方各大娛樂產(chǎn)業(yè)積極來臺(tái)展身手，就如同2008年的中國(guó)大陸。后來他選擇了SONY音樂在臺(tái)灣開創(chuàng)的事業(yè)，而我也在臺(tái)灣傳統(tǒng)唱片公司工作十年后，與馬修相識(shí)，決定進(jìn)入這個(gè)國(guó)際品牌的旗下與他一起開辟華語(yǔ)唱片市場(chǎng)。

雖然后來我們?cè)诖似放葡乱黄鸸ぷ鞯臅r(shí)間不長(zhǎng)，前后不過兩年多，但那卻是我工作生涯中一段鮮明的記憶。因?yàn)橹R(shí)系統(tǒng)不同、思維方式不同，在轉(zhuǎn)換的過程中，有太多東西需要與自己的舊價(jià)值觀挑戰(zhàn);再加上那個(gè)時(shí)期，華語(yǔ)唱片走到顛峰處，我只能硬著頭皮不斷用新學(xué)來的方法與之前的經(jīng)驗(yàn)交叉印證。工作既艱苦又繁忙，天天都處于不斷學(xué)習(xí)中的痛苦的亢奮里，但又不覺辛苦。

馬修是這個(gè)時(shí)期給予我最大幫助的人。接近天才的他小我?guī)讱q，典型的美國(guó)人：樂觀、有勇氣，但是在基本信仰的價(jià)值觀上非常固執(zhí)，像個(gè)小孩。與他共事，我們從來沒有起爭(zhēng)執(zhí)過，即使碰到意見南轅北轍的時(shí)候。熟識(shí)后，在我眼中成熟干練的馬修，還是充滿孩子氣的。在辦公室里他總會(huì)放著一兩件男孩的玩具，遇到嚴(yán)肅的會(huì)議或棘手的問題，總看到他把玩著他的玩具以協(xié)助思考，有時(shí)是一粒球，有時(shí)是一架模型飛機(jī)……

那兩年我們常常需要一起長(zhǎng)途飛行，也漸漸地對(duì)彼此有了更多的了解。他從小就受氣喘病的困擾，長(zhǎng)途飛行更是辛苦，又要調(diào)整時(shí)差，又要應(yīng)付哮喘。一起飛行的途中，為了分散他的注意力，我總會(huì)摘下耳機(jī)、放下書本與他說說話。我們就在這些聊天里相互之間有了更多的了解。我們可以談看過的電影、去過的地方、遇見的人或閱讀過的書，就是不聊音樂，因?yàn)橹灰岬揭魳肪褪枪ぷ?，因?yàn)檫@位常春藤畢業(yè)的商務(wù)天才，他嚴(yán)謹(jǐn)而迅速的反應(yīng)常常會(huì)把我逼瘋。然而與他在一起，最快樂也是最痛苦的一件事，就是他堅(jiān)持的一個(gè)重要的人生價(jià)值觀：“參與別人的第一次是最有價(jià)值的事”。我不知道這是誰(shuí)教會(huì)他的，因?yàn)轳R修堅(jiān)信在別人的生命里，許多事情的第一次如果參與了，那是自己最大的價(jià)值。于是他曾經(jīng)花了好幾百美元買了NBA籃球決賽的入場(chǎng)票，強(qiáng)迫剛到紐約下飛機(jī)的我看完了一場(chǎng)球賽。他也為了爭(zhēng)取了一大筆旅游預(yù)算，讓當(dāng)時(shí)的我以及所有沒去過意大利的同事，努力數(shù)月飛紐約與老板們奮戰(zhàn)多月。

最感動(dòng)我的是，我第一次around the world飛行是他建議與安排的。我沿著地球往西飛，一路經(jīng)過幾個(gè)城市，拜訪了當(dāng)時(shí)各國(guó)SONY音樂的總經(jīng)理。那是我一生中印象最深刻的一段旅行。我在法國(guó)看到主流品牌如何在獨(dú)立音樂與主流音樂間取得平衡，也在倫敦感受到了龐克音樂的驕傲，更在多倫多親眼目睹整個(gè)公司為了一位本地歌手從法語(yǔ)歌轉(zhuǎn)入英語(yǔ)市場(chǎng)的準(zhǔn)備，那位歌手就是后來大放異彩的席琳狄翁（Céline? Dion）;當(dāng)然我也在東京看到一個(gè)巨大公司所面臨的整合彷徨與派系之爭(zhēng)，即使事隔十幾年許多問題依舊存在，許多輝煌也成昨日黃花了，但是這些經(jīng)驗(yàn)依然深刻，仍然受用。我們?cè)赟ONY度過兩年多美好的時(shí)光，后來又在維京共事過兩年。不過2000年后唱片市場(chǎng)已衰退至黃昏，我們身處在另一個(gè)時(shí)代，大都交換著面對(duì)困難、解決問題的經(jīng)驗(yàn)，不似當(dāng)年。同時(shí)，我們也從躍躍欲試的青年進(jìn)入中年了。

我與馬修就是人們口中典型的老朋友關(guān)系;不常聯(lián)系但一碰面總有說不完的話。這十多年來他經(jīng)歷了許多人生的大變化：家人的離去、工作上的糾紛……曾經(jīng)回美國(guó)幾年，但最后仍選擇回臺(tái)灣重新創(chuàng)業(yè)。商業(yè)頭腦極好的他，在六年前決定在臺(tái)灣開創(chuàng)一家較為高檔有深度的瑜伽館，很快地，他就把當(dāng)時(shí)普通健身房式的平價(jià)瑜伽，做了很大程度的分眾。于是瑜伽可以當(dāng)成一種修身的系統(tǒng)，如同花道與茶道般，有系統(tǒng)有深度地推展開來。

這回在我回北京的機(jī)場(chǎng)相遇，我才知道在兩天內(nèi)，他已與九個(gè)北京建案的業(yè)主見面，并做了評(píng)估，在這之前他早已一一拜訪過其他大城市，也有了評(píng)估。從他不著急進(jìn)北京的神情上看，又見馬修式異于常人的商業(yè)思維。

以老友的身份，我自告奮勇地告訴他，別處我不敢說，北京我倒有幾分把握，什么建案、

什么地段、什么業(yè)主靠不靠譜，我是可以提供較客觀的資訊的。那天，我們?nèi)缤^往見面時(shí)的聊天，話匣子一開又是天南地北了;我們很少回頭談過去，總是談著近況與未來，不過，音樂已不再是禁忌了。

在我眼中，馬修依然是那個(gè)曾經(jīng)在我生命中許多第一次出現(xiàn)的美國(guó)人，那個(gè)樂觀的、飛來飛去、常在機(jī)場(chǎng)相遇的美國(guó)人。

（選自臺(tái)灣《皇冠》雜志2013年9月號(hào)）