苦苓

本來這一篇的篇名要沿襲上個(gè)月《旅行是會(huì)死人的》的命題風(fēng)格，叫做《飛機(jī)是會(huì)摔下來的》，但想到可能會(huì)造成人心不安，雙雙打擊航空業(yè)和旅游業(yè)，造成臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)更近一步向下沉淪……（你看，越?jīng)]影響力的人，越愛夸大自己的影響力），我決定還是“佛心來著”，改成這個(gè)題目。請(qǐng)用司馬中原爺爺說鬼的口氣：“人在天上飛，恐怖哦——”

其實(shí)我平常最愛看的就是“國(guó)家地理”頻道的影集《空中浩劫》，通常前半段是報(bào)道某次空難的過程，而且是以逼真的情境劇演出，一整個(gè)就是部驚悚片;后半段則是調(diào)查小組抽絲剝繭、探究空難的離奇原因，看起來又是部推理劇——如此佳片豈容錯(cuò)過？

只不過每次我在家看這個(gè)電視節(jié)目，老媽就會(huì)在旁邊走來走去，唉聲嘆氣，而且嘆氣聲大到連隔壁都來敲門問道：“發(fā)生什么事了？”——也沒那么夸張啦，只是這樣很干擾我耶！我不耐煩地問老媽：“啊你是郎叨位沒送（閩南語：人哪里不舒服）？”她才語重心長(zhǎng)地說：“啊你一天到晚要出國(guó)坐飛機(jī)，啊又老是在這里看這個(gè)空難片，存心是要嚇我就對(duì)了……”在她的“不肖子”三個(gè)字還沒出口前，我趕快關(guān)上電視，回房間打開另一臺(tái)小電視，繼續(xù)看。

對(duì)了，是不“肖”子而不是不“孝”子，注意一下，會(huì)考會(huì)考哦。

那你若問我常常搭飛機(jī)到底怕不怕，說不怕是騙人的，尤其是有一次在桃園機(jī)場(chǎng)候機(jī)室，一位第一次搭飛機(jī)的歐巴桑吧，看著窗外的七四七大客機(jī)，竟然用洪亮的嗓門大聲說：“厚！原來飛機(jī)有這么大只，一次可以載這么多人一起去死哦 ！”

當(dāng)下整個(gè)候機(jī)室旅客“呸！”“呸！”個(gè)不停，但即使人再不爽、心里再毛，還是得乖乖去搭這臺(tái)大飛機(jī)是不是？

記得我第一次遇到空難——不是啦！ 那不是掛了？ 是說遇到“空中驚魂”，也可稱“疑似空難”、“準(zhǔn)空難”，就是在第一次出海時(shí)，韓國(guó)釜山飛日本福岡的空中，原本平靜的飛機(jī)忽然像云霄飛車一樣，左右劇烈搖晃、上下劇烈顛簸，全機(jī)劇烈慘叫……我身旁女性的慘叫聲幾乎刺破了我的耳膜，基于英雄救美——其實(shí)也救不了的修養(yǎng)，我故作鎮(zhèn)靜地安慰她：“不要怕 ！ 你想空姐是最了解飛機(jī)狀況的，如果她都不緊張，我們有什么好擔(dān)心的？”我手指著前面不遠(yuǎn)處，已綁好安全帶靜坐著的一名空姐?！澳憧此歼€在看書呢，怕什么？”經(jīng)我這番開導(dǎo)，那女生總算不再叫了，但飛機(jī)仍顛得厲害，如果不是安全帶綁住，我的頭可能已撞到屋頂，不，車頂，不，機(jī)頂十幾次了，而原本靜下來的旁邊女生，又發(fā)出了高分貝的尖叫聲——

“跟你說不要怕，空姐都還有心情看書呢?！蔽矣悬c(diǎn)不耐煩了。

“看書……看……她在看的是《圣經(jīng)》……我看見了！”我窮極目力一看，那空姐腿上攤著的書，真的是一本黑漆漆的《圣經(jīng)》，而且她嘴里還念念有詞，莫非是在禱告上帝救她一命？天哪 ！ 上帝你也好心順便救救我們吧 ！ 我正要發(fā)出絕不亞于隔壁女生的慘叫聲，忽然飛機(jī)平穩(wěn)下來了。眾人驚魂甫定，空姐收起《圣經(jīng)》，露出一個(gè)如釋重負(fù)的笑。

第二次是去香港，一路平安沒事，機(jī)長(zhǎng)已經(jīng)廣播快要降落，也眼看一棟一棟的鴿子籠大樓出現(xiàn)在窗外，卻遲遲沒有感覺飛機(jī)往下降，反而一直不斷地在繞圈子。以我有限的航空知識(shí)，知道飛機(jī)在空中盤旋，只有三個(gè)里由：一是天氣不好無法降落，但當(dāng)時(shí)風(fēng)和日麗;二是班機(jī)起落繁忙，塔臺(tái)要你排隊(duì)待降，但我伸長(zhǎng)脖子也沒看到附近有什么飛機(jī);三就是飛機(jī)出了問題需要迫降，為了避免迫降時(shí)機(jī)上的油料起火燃燒甚至爆炸，所以要在外海盤旋，先把機(jī)上的油料倒光……

而這時(shí)窗外已不再是高樓大廈而是碧海藍(lán)天了！ 我猜得沒錯(cuò)，一定是飛機(jī)出了什么問題要迫降了！萬一迫降失敗飛機(jī)觸地、滾翻、斷成好幾截，還引發(fā)熊熊大火，在濃煙中我緊抓身旁女生（有嗎？有的話但愿她年輕貌美些）的手沖出斷裂的機(jī)門……當(dāng)我緊閉雙眼想像這一切時(shí)，“先生，可以下飛機(jī)了?！蔽冶犙垡豢?，原來飛機(jī)不僅已經(jīng)平安降落，而且整機(jī)人都下光了，只剩我一個(gè)人在座位上發(fā)抖。“先生，你不舒服嗎？”我婉拒好心空姐的扶持，匆忙下了飛機(jī)，臉上熱燙燙的，一定紅得像個(gè)發(fā)燒病患吧。

直到那晚在旅館，看到新聞報(bào)道我搭的那架飛機(jī)，真的因機(jī)件故障而在外海放油后迫降成功，我才又再次發(fā)起抖來……

這兩次“有驚無險(xiǎn)”的遭遇，更加堅(jiān)定了我搭飛機(jī)云游四海的決心。反正命在別人手里，既然自己無能為力，害怕又有什么用呢？——話雖如此，到了尼泊爾，尤其在搭該國(guó)國(guó)內(nèi)線飛機(jī)時(shí)，又不得不害怕起來。

尼泊爾是個(gè)古老的國(guó)家，有多古老呢？一般機(jī)場(chǎng)上不是有稱行李的電子計(jì)重器嗎？就是柜臺(tái)前會(huì)呈現(xiàn)“12.5kg”的那個(gè)，在尼泊爾卻沒有，只有一個(gè)個(gè)巨大的、圓形的、外面漆綠色的、上面有指針的鐵枰，這應(yīng)該是一次世界大戰(zhàn)前的產(chǎn)物吧？居然還在使用！那么可想而知，在外面等著我們的飛機(jī)也是……

果然也是非常古老的，在克拉克蓋博的時(shí)代（請(qǐng)孤狗電影《GONE WITH THE WIND》，中譯《亂世佳人》）才會(huì)出現(xiàn)的螺旋槳飛機(jī)，上機(jī)的時(shí)候，空姐發(fā)給每個(gè)人一個(gè)顆糖果、一坨棉花——糖果你一定理解，但棉花是干嘛的？不夸張，就是給你塞耳朵用的，因?yàn)轱w機(jī)的引擎聲非常非常巨大，大到這時(shí)就算你喊：“我是歹徒！我要劫機(jī)！”也不會(huì)有人理你。而這么“兩光”（閩南語：很爛之意）的飛機(jī)能載著我們平安起飛、平安航行，甚至平安落地嗎？不爭(zhēng)氣的我又開始發(fā)抖了。

飛了一個(gè)小時(shí)吧，總算到了目的地奇旺機(jī)場(chǎng)，眼看飛機(jī)已經(jīng)俯沖了，卻又突然拉起來，驚起眾人一陣尖叫，還不待開口問原因，大多數(shù)人已經(jīng)看到機(jī)場(chǎng)的跑道邊，一架白色小飛機(jī)四腳朝天地栽在那里（抱歉，飛機(jī)好像沒有四腳厚，但真的就是這種感覺嘛，你知道的），又驚起了第二陣尖叫。

回到原來的機(jī)場(chǎng)（抱歉已記不得是哪里了，你知道人在受重大驚嚇后，往往會(huì)選擇性地遺忘），下飛機(jī)走人？不行，現(xiàn)在想改搭車子也沒車了，去奇旺唯一的路還是在這里，大家乖乖坐著，等、等、等……等了一整天，從黎明等到黃昏，奇旺機(jī)場(chǎng)那邊通知“狀況已排除”，我們這架老飛機(jī)可以重新上路了，大家憂心忡忡地列隊(duì)上飛機(jī)，再領(lǐng)了一次糖果和棉花……

“DON’T? WORRY， IT’S? ALWAYS? HAPPEN.”空姐帶著甜美的笑容說：“別擔(dān)心，這是常常發(fā)生的?！蔽业奶炷?！這是哪門子的安慰兼鼓勵(lì)呀？我的腳抖得都快踏不上階梯了。

也許好心的讀者看到這里會(huì)安慰我：還好啦！有驚無險(xiǎn)嘛！而且像尼泊爾這種落后國(guó)家畢竟不多，不會(huì)常常碰到的。

…………

有一次去山東濟(jì)南出電視外景，我一個(gè)人有事要先回臺(tái)灣，工作人員就把我送到機(jī)場(chǎng)。才拿到登機(jī)證下久，忽然機(jī)場(chǎng)四周就起霧了，而且霧大到完全伸手不見五指，當(dāng)然所有的飛機(jī)都不可能起降，候機(jī)室里擠滿了失望而焦躁的人群?！疤煲痨F娘要嫁”，這是誰也沒辦法的事——好吧！我承認(rèn)原句是“天要下雨娘要嫁”，但我們寫文章就是要融會(huì)貫通對(duì)不對(duì)？

霧不知何時(shí)會(huì)散，當(dāng)天又非回臺(tái)灣不可的我只好乖乖在機(jī)場(chǎng)苦等，等到一個(gè)無聊到快死的地步，只好到機(jī)場(chǎng)附設(shè)的小書店，買了本簡(jiǎn)體字版的《唐詩三百首》，一首一首地讀完，霧還是沒有散;只好一首一首地背，從一大清早一直背到天色將晚，從《長(zhǎng)恨歌》一直背到《琵琶行》，忽然聽見廣播說往臺(tái)北的飛機(jī)可以登機(jī)了，頓時(shí)大喜過望;也聽見機(jī)場(chǎng)內(nèi)其他國(guó)內(nèi)線的旅客罵聲連連，因?yàn)樗麄儽任覀冊(cè)鐏鞢HECK IN，也早拿了登機(jī)證，卻比我們晚飛;不過既然有飛總比沒飛好，機(jī)場(chǎng)的旅客里頓時(shí)如一群僵尸復(fù)活（這樣比喻不太好厚？可是你不覺得很傳神嗎？）一般動(dòng)了起來。

我看看四周的霧仍然和奶油濃湯一樣地濃，也不知飛機(jī)要如何起飛，但不管怎樣飛機(jī)開始滑動(dòng)了，終于離地升空的那一刻，全機(jī)旅客爆起了一陣歡呼！我也在心里贊嘆大陸的飛行員神乎其技，這么大霧也能順利起飛，直到——直到后來坐在最后排的我聽到兩位空姐竊竊私語（讀者如果記性好，應(yīng)該記得我在《哦，NO不要跟我去旅行》書中隔空竊聽的功力）：“這么大霧，真的能飛嗎？”“照規(guī)定當(dāng)然是不行，可這一班是國(guó)際班，要是不飛得賠償旅客，管吃管住，公司哪舍得？”“所以就……硬飛了？”“那可不！像其他國(guó)內(nèi)線就不管，反正晚一點(diǎn)，大家就乖乖回家了，明天再來?！?/p>

我看著窗外依舊濃得化不開的大霧，不是我，是椅子在抖。

接下來要跟讀者諸君報(bào)告的，還是在大陸，這次是桂林，二十幾年前桂林機(jī)場(chǎng)的飛航時(shí)刻表，信不信由你，是寫在柜臺(tái)的黑板上的，例如10：00;到了10：00飛機(jī)沒來，柜臺(tái)人員就拿板擦把10：00擦掉，用粉筆改成12：00，然后一下子人都不見了！原來大家都拿著碗公或鋼杯去“打飯”了，吃完飯伸個(gè)懶腰，看看飛機(jī)還沒來，又把12：00改成2：00，也不屑開開金口說一聲到底為什么誤點(diǎn)。我們幾個(gè)臺(tái)灣旅客終于不爽上前理論，小姐瞪我們一眼，干脆把黑板上的字全部擦掉，一片空白，沒話說了吧？

大概到了4：00吧，飛機(jī)總算來了，但并不開放登機(jī)，我們從候機(jī)室看到幾個(gè)人在飛機(jī)上面（外面，包含機(jī)身和翅膀）走來走去，這里摸摸那里敲敲，有時(shí)候還拿出工具搞一搞，難道這臺(tái)飛機(jī)有什么問題嗎？沖到柜臺(tái)去問。“沒事，一點(diǎn)小毛病，很快就會(huì)解決的。”小姐輕描淡寫，我們可是提心吊膽：“那我們不搭了！退票！“都領(lǐng)登機(jī)牌了退什么票？有點(diǎn)常識(shí)好不好？”

人家說得理直氣壯，我們幾個(gè)啞口無言，“那我們不坐了！自愿放棄總可以！”大家壯士斷腕，寧可賠錢也不可冒險(xiǎn)。要走出候機(jī)室時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)唯一的出口已大門深鎖，也不見任何工作人員在場(chǎng)，只好再回到柜臺(tái)。那位小姐終于展露出難得的笑容：“好了，故障排除，你們可以登機(jī)了?！?/p>

萬般無奈之下，幾個(gè)人只好含著眼淚，帶著微笑，不，笑不出來，帶著一顆忐忑的心，上了這架也不知到底修好了沒有的飛機(jī)，看看旁邊若無其事的大陸乘客，不知他們是早就習(xí)慣認(rèn)命了，還是每個(gè)人都有視死如歸的精神。

飛行過程倒是一路平安，我們也松了一口氣，但在快要降落時(shí)，狀況果然來了！一位大媽狀的空姐（應(yīng)該是座艙長(zhǎng)吧）走到走道中央（飛機(jī)不大，兩邊各三個(gè)座位），用超級(jí)宏亮的聲音說：“各位同志，咱們飛機(jī)現(xiàn)在有點(diǎn)狀況，左邊的起落架放不下來?！?/p>

天啊！起落架放不下來可嚴(yán)重了！以我從《空中浩劫》電視專欄看來的經(jīng)驗(yàn)，這只能勉強(qiáng)迫降以機(jī)腹著地，輕者偏離跑道，重者機(jī)身斷裂，也曾有死傷慘重的案例！這下不是全身發(fā)抖牙齒打顫而已，冷汗已經(jīng)從背上如瀑布般傾瀉而下……

“大家不要慌，待會(huì)兒我喊一二三，左邊的乘客一起跺腳，越用力越好。準(zhǔn)備好沒有？一、二、三，跺！”

大家十分聽話（不然還能怎么辦），照著大媽的口令一、二、跺，一、二、跺……既像在閱兵踢正步，也像一群人在踩蟑螂……不得不跟著跺腳的我正在想這也太扯了吧？沒想到忽然“喀啦”一聲，好像聽到起落架放下來的聲音。

“好了，沒問題了，謝謝各位同志的合作。”大媽空姐帥氣地一揮手，看起來駕輕就熟地轉(zhuǎn)身走了。我們幾個(gè)衣服濕透了的伙伴們面面相覷，還是很難相信剛剛上演的“奇跡”。

而“奇跡”還沒演完呢！我們的飛機(jī)終于平安降落了，卻遲遲沒有開門讓我們下機(jī)，一問之下，原來因?yàn)樵诠鹆盅诱`太久了，到了目的地機(jī)場(chǎng)已經(jīng)太晚，人家已經(jīng)全部都下班了！整個(gè)機(jī)場(chǎng)航廈里一片漆黑，當(dāng)然就沒有人推樓梯過來讓我們下機(jī)了。

只見英勇的大媽和幾個(gè)空姐站在已經(jīng)打開，卻離地面還有十幾公尺的艙門東張西望，大家也議論紛紛想不出什么下機(jī)的方法時(shí)，一名男性機(jī)組人員現(xiàn)身了，肩膀上還拖著大概是結(jié)在一起的三四條毛毯，全機(jī)頓時(shí)爆起一陣喝彩聲和掌聲，目送他有如救火英雄般，從機(jī)艙門口“垂降”到地面去了。

又過了許久，這位“英雄”一個(gè)人吃力地推著梯子到了艙門口，大家終于可以下飛機(jī)，結(jié)束這趟既驚又險(xiǎn)的空中驚魂之旅了！

我們幾個(gè)走在乘客的最后面，余悸猶存地默默不語。倒是跟在我們后面，也下了飛機(jī)的正副駕駛有說有笑，好像根本沒發(fā)生什么事似的，這未免太過“淡定”了吧？

這時(shí)我忽然想到一件大事：“不對(duì)呀！如果這個(gè)機(jī)場(chǎng)的人全部下班了，那塔臺(tái)也一定沒有人，機(jī)場(chǎng)的跑道也一定沒有開燈，那……那我們的飛機(jī)又是怎么降落的呢？”

一想到這里，我立刻又汗如雨下，忍不住回頭，吞吞吐吐地問這個(gè)問題。沒想到機(jī)長(zhǎng)不慌不忙回答道：“對(duì)啊，跑道沒有燈，但是機(jī)場(chǎng)旁邊的房子有燈啊，”他伸手一指，“我家就住那邊，對(duì)著我家的燈就下來了嘛！”

在此鄭重地向各位讀者報(bào)告：請(qǐng)你不要說：“這太扯了吧！”我完全同意，這實(shí)在太扯了！也請(qǐng)你不要問“這是真的嗎？”這千真萬確是本人親身經(jīng)歷，而且是拿一條小命，不，老命換來的。

但我也要鄭重地聲明，以上的“慘劇”都發(fā)生在二十幾年前，臺(tái)灣剛開放到大陸觀光不久;如今的大陸航空進(jìn)步神速，一日千里，無論設(shè)備、服務(wù)、安全都絕不亞于我們，除了偶爾有人在機(jī)上吐痰或是抽煙之外，已經(jīng)沒什么好擔(dān)憂、害怕或排斥的了。

而我所以要重捉這些“不堪”的往事，只是要大家了解：即使在搭飛機(jī)那么“危險(xiǎn)”的年代，我這樣一路密集頻繁地搭到現(xiàn)在，此生搭飛機(jī)應(yīng)該也不下三百次了吧！縱然曾經(jīng)嚇得全身發(fā)抖驚得冷汗直流，不也好端端地活到現(xiàn)在嗎？可見搭飛機(jī)頂多是一件有點(diǎn)刺激的事，但絕對(duì)不是什么危險(xiǎn)的事！

不信你自己去算一算：每天在高速公路上肇禍死亡的人數(shù)，是不是遠(yuǎn)高于飛機(jī)失事的死亡人數(shù)？你既不會(huì)因此不上高速公路，當(dāng)然更不該因噎廢食不敢搭飛機(jī)。更何況（先別罵我），倘若、假使、如果、萬一要死的話，摔飛機(jī)賠得還比較多呢！

我不是在講風(fēng)涼話，更不是沒有同情心，很多年前不是有一陣子常摔飛機(jī)（俗稱雞瘟），媒體上老是在報(bào)道罹難者一人賠好幾百萬甚至上千萬的消息嗎？我的一位舅公，竟然跟我舅婆說：反正我一個(gè)老貨仔（閩南語：老人家）也沒什么好留給子孫的，不如來去坐飛機(jī)，若好運(yùn)掉下來，大家加減也可以分一點(diǎn)……

不等舅婆罵他“老番癲”，他真的身體力行，開始在臺(tái)灣坐飛機(jī)坐來坐去（他算過了，坐境外航班機(jī)票太貴，投資報(bào)酬率低），一下到澎湖一下飛金門，不然就高雄也好、臺(tái)東也去，甚至綠島蘭嶼也不放過，盡量早出晚歸當(dāng)天來回可以省成本，看到飛機(jī)越舊越小他就越“積極”……結(jié)果大概這樣陸續(xù)飛了三個(gè)月吧！如果里程有積點(diǎn)大概都可以送一張香港來回機(jī)票了。可是，可是這些飛機(jī)沒有一架如他所愿地掉下來。

把私房錢全部用光之后，我舅公終于覺悟了，他恨恨地說：“看?。ㄕ?qǐng)自行轉(zhuǎn)音）原來這飛機(jī)，也不是青青菜菜（閩南語：隨隨便便）就會(huì)掉下來的！”

以上就是本文的結(jié)論，祝大家一路平安。

（選自臺(tái)灣《皇冠》雜志2014年11月號(hào)）