郭良蕙

十幾小時(shí)的航程，在過去算不得什么。當(dāng)年去一趟歐洲總要二十多個(gè)鐘頭，還不能直達(dá)，有時(shí)在曼谷中轉(zhuǎn)，在印度，或在中東石油小國中轉(zhuǎn)。不過今天各航線已進(jìn)步到直飛，省去不少起落時(shí)間。

雖然科技一步步更新，而人卻一步步衰舊。以前，熬過長(zhǎng)途飛行之后，還可以立刻趕出去游逛;現(xiàn)在，說得樂觀一點(diǎn)，旅行多了，已失去新鮮好奇的感覺，且不能否認(rèn)，精神和體力年年遞減，和人見面，常會(huì)聽到：你還和以前一樣，沒有變，沒有怎么變——可別把這種美言信以為真，真實(shí)情況只有自己清楚。兩地時(shí)差需要調(diào)適的時(shí)間愈來愈久，有時(shí)好幾天才能恢復(fù)正常。

都市，慣于以車代步，旅行時(shí)方才體會(huì)到路走多了不只腳痛，而且腿痛，能省力氣就省。國外的機(jī)場(chǎng)，個(gè)個(gè)面積寬廣，上機(jī)下機(jī)都有好遠(yuǎn)的路要走，手里又提有行李，實(shí)在乏累不堪。以前有一位女友，平日活潑好動(dòng)，但是只要旅行，便佯裝病弱，得以就坐航班準(zhǔn)備的輪椅，有專人推動(dòng)伺候，十分稱心?？吹捷喴?，就想到那位女友聰明，自己也巴不得找借口申請(qǐng)一張輪椅，減少勞累，有何不可？

不可！轉(zhuǎn)瞬間急忙消除此念。自己一向好強(qiáng)，又一向不會(huì)佯裝，何況內(nèi)外都還稱得上健康，多少同時(shí)起步的朋友先后病弱，甚至告別人世，而你已夠幸運(yùn)，竟還不滿足！自責(zé)下，每次旅行，望見別人坐輪椅，已不再羨慕。

這次登機(jī)的路途上，也有人坐輪椅，我不但不羨慕，而且憐憫同情，因?yàn)槲矣浧鹇犎苏勥^那位曾佯裝病痛的聰明女友，幾年前患得重病，果然已不能走動(dòng)，更別談出外旅行了。

很懷念把長(zhǎng)途飛行不當(dāng)回事的歲月，聊天、玩撲克、閱讀、看影片，時(shí)間很容易消磨。而現(xiàn)在，都感覺太費(fèi)力，即使無法入睡，也閉目休息?，F(xiàn)在仍然好強(qiáng)，卻已不敢逞強(qiáng)，以防止健康警戒線亮起紅燈，免得像那位久失聯(lián)絡(luò)的女友一樣。

班機(jī)降落在大洛杉磯時(shí)，已萬家燈火，輝耀燦亮，瑰麗如昔。

緩緩滑行了好一陣，機(jī)身終于停歇不動(dòng)。旅客開始失去耐性，一個(gè)個(gè)迫不及待，急著先一步跨出艙門。

站在艙門旁的空服員頻頻稱謝和道再見。

門外的通行甬道，一向空空的，而眼前卻好擁擠。定目望去，靠邊一長(zhǎng)排輪椅，一輛接連一輛，每輛后面都有工作人員，甚至醫(yī)護(hù)人員，都在等待老弱病患。

我暗暗吸了一口涼氣，任憑爭(zhēng)先恐后的旅客匆匆擦身而過，急急趕往向前。

此刻，我只顧感恩，并且讓自己的腳步邁得更平穩(wěn)。

紐約機(jī)場(chǎng)

在全世界氣候變化下，紐約夏天好燠熱，快趕上臺(tái)北了。

雇一輛較有安全感的黃色計(jì)程車，直奔肯尼迪機(jī)場(chǎng)。辦好手續(xù)，離開過往匆忙的人群和五光十色的免稅店，走進(jìn)樓上的休息室。直到廣播往倫敦的班次即刻登機(jī)，才步向電梯。就在這時(shí)大廳傳來連連慘叫聲，像野獸，卻是女人，跌落在陷阱或牢籠里的慘叫，絕望中又帶著希望，慘叫間還帶有斷續(xù)難分的告饒：

“求求你呀！求你放了我！不要！不要！求你?。“　?/p>

我急忙趕下來，紐約國際機(jī)場(chǎng)經(jīng)常發(fā)生事端，我曾目睹有人狂逃，有人狂追;在周身都是陌生旅客的環(huán)境里，彼此啞然相顧，卻不知何事發(fā)生。而今天，又遇見什么變故？所有人的視線都射向一隅，我跟著望去，同情綜合好奇，立刻搜索到一個(gè)匍匐在地的年輕黑女人，花衣裝，花頭巾，看不見臉，只見掙扎、打滾，拜叩，極力試圖擺脫兩個(gè)壯漢警員的手銬。

“求你！求求你呀！不要！不要……”撕裂般的干嚎凄厲無比，在停止活動(dòng)的大廳回蕩;四周的人皆屏息，無人發(fā)言，無人走動(dòng)，都是觀眾——沒有表情的觀眾。

我知道我有表情，慘不忍睹的表情。黑女人顯然犯了法，俏麗的裝扮已經(jīng)多余，透空鞋，花裙下面還露出緊身長(zhǎng)褲。

“求你！放開我呀！我！啊……”

“她怎么了？”我忍不住向旁邊一個(gè)中年人探問，判斷他好像已觀望一段時(shí)間。

“搶劫?！蹦侨撕?jiǎn)短回答，目光仍然停留在警員極力鎖手銬的困難動(dòng)作上。

我望見另一個(gè)女警員拿了兩件童裝外套，機(jī)場(chǎng)免稅店的貨色。牛仔繡花童裝外套正在流行，幾乎每個(gè)孩童都渴望的外套。就是外套惹的禍！

我佇立不動(dòng)，警員已將她雙手在背后銬鎖住，扯扯拉拉往外拖。而她繼續(xù)邊嚎邊喊，賴在地上打滾。

那兩件牛仔童裝外套究竟值多少錢？

我一向痛恨犯罪，但是這時(shí)競(jìng)想用金錢為她贖罪。

內(nèi)心激動(dòng)不已，惻隱不起作用，無助也無補(bǔ)。

走向登機(jī)門的路程，我的腳步特別遲緩，那女人要被判多長(zhǎng)時(shí)間？

而就在今晚，紐約的一個(gè)角落的燈下，有孩童等待媽媽。

而媽媽為了他們，一時(shí)不會(huì)回家。

（均選自臺(tái)灣九歌出版社《人生就是這樣！》）