劉聲東

引子

2014年10月21日。我敬愛的媽媽鄒連秀駕鶴西去。享年78歲。她雖只是一個(gè)平凡質(zhì)樸的農(nóng)村婦女，卻是我情感世界的玉皇大帝。我從軍35年，回家看母親的次數(shù)屈指可數(shù)。回去陪她過年總共只有可憐的4次。寫下這些文字，權(quán)作對母親的思念和追悔……

一

苦日子過完了，媽媽卻老了；好日子開始了，媽媽卻走了——這就是我苦命的媽媽。媽媽健在時(shí)，我遠(yuǎn)游了；我回來時(shí)，媽媽卻遠(yuǎn)走了——這就是你的不孝兒子。

二

媽媽生我時(shí)，剪斷的是血肉的臍帶，這是我生命的悲壯；媽媽升天時(shí)，剪斷的是情感的臍帶，這是我生命的悲哀。

三

媽媽給孩子再多，總感到還有很多虧欠；孩子給媽媽很少，還說是孝心一片。

四

媽媽在時(shí)，“上有老”是一種表面的負(fù)擔(dān)；媽媽沒了，“親不待”是一種本質(zhì)的孤單。再?zèng)]人喊我“滿崽”①了，才感到從未有過的空虛和縹緲；再?zèng)]人催我回家過年了，才感到我可有可無了。

五

媽媽在時(shí)，不覺得“兒子”是一種稱號(hào)和榮耀；媽媽沒了，才知道這輩子兒子已經(jīng)做完了；下輩子做兒子的福分，還不知道有沒有資格再輪到。

六

媽媽在世，家鄉(xiāng)是我的老家；媽媽沒了，家鄉(xiāng)就只能叫作故鄉(xiāng)了。夢見的次數(shù)會(huì)越來越多，回去的次數(shù)會(huì)越來越少。

七

小時(shí)候，媽媽的膝蓋是扶手，我扶著它學(xué)會(huì)站立和行走；長大后，媽媽的肩膀是扶手，我扶著它學(xué)會(huì)闖蕩和守候；離家時(shí)，媽媽的期盼是扶手，我扶著它歷經(jīng)風(fēng)雨不言愁；回家時(shí)，媽媽的笑臉是扶手，我扶著它洗盡風(fēng)塵慰鄉(xiāng)愁。媽媽沒了，我到哪兒去尋找，我依賴了一生的這個(gè)扶手。

八

媽媽走了，我的世界變了；世界變了，我的內(nèi)心也變了。我變成了沒媽的孩子，變得不能夠扎根大地的一棵小草。母愛如天，我的天塌下來了；母愛如海，我的海快要枯竭了。

九

媽媽走了，什么都快樂不起來了。我問我自己，連樂都覺不出來了，還會(huì)覺得苦嗎？連苦樂都分辨不出了，生死還那么敏感嗎？連生死都可以度外了，得失還那么重要嗎？

十

慈母萬滴血，生我一條命，還送千行淚，陪我一路行，愛恨百般濃，都是一樣情，縱有十分孝，難報(bào)一世恩——萬千百十一，一聲長嘆，嘆不盡人間母子情。

注釋①：滿崽，客家人的俗語，乃父母對兒子的愛稱。