余鳳林

摘 要：1921年徐玉諾憑借短篇小說《良心》步入文壇，幾年間他陸續(xù)創(chuàng)作了20余篇鄉(xiāng)土小說，這些用“血和淚”寫成的文字如實(shí)地再現(xiàn)了中國20世紀(jì)初期軍閥混戰(zhàn)下兵匪如麻的河南底層農(nóng)民悲慘的生存狀態(tài)。

1921年1月7日是個值得紀(jì)念的日子，尚在河南第一師范讀書的徐玉諾的處女作《良心》在《晨報副刊》發(fā)表，為中國新文學(xué)涂上了濃墨重彩的一筆?！读夹摹烦蔀楹幽献骷业拈_山之作。徐玉諾也成了河南新文學(xué)的“領(lǐng)頭羊”。此后在許多文學(xué)大家的關(guān)心下，徐玉諾創(chuàng)作熱情高漲，在進(jìn)行白話詩創(chuàng)作的同時，隨后有《一個可怕的夢》《小土車》《農(nóng)夫賈林的死》《遺民》《一個不重要的伴侶》《晉家媳婦和任花婆》等二十余篇短篇小說分別在《明天》《駱駝草》《晨報副刊》《文學(xué)旬刊》《小說月報》《時事新報·學(xué)燈》等刊物上發(fā)表。魯迅在《晨報副刊》看到徐玉諾發(fā)表的小說后，表示自愿作序。1935年10月，茅盾選編的《中國新文學(xué)大系·小說一卷》內(nèi)收徐玉諾短篇小說《一只破鞋》《祖父的故事》。茅盾在導(dǎo)言中把徐玉諾列為描寫農(nóng)村生活的代表作家。說徐玉諾“一方面是熱情的，帶著原始性的粗獷的，另一方面確是Diana（月亮女神）型的夢想者;前者是他的小說，后者是他的詩”[1]。徐玉諾的小說與“五四”時期的知識分子題材、婚戀題材截然不同，他把觀察視角深入到了社會最底層的鄉(xiāng)村生活，以細(xì)膩的寫實(shí)手法再現(xiàn)了中原大地上多災(zāi)多難的歷史，天災(zāi)人禍，民不聊生，兵匪橫行，殺人如麻。社會底者勞動者在官、匪、地主的三重壓榨下茍延殘喘地活著，他用平實(shí)的筆觸書寫了社會動蕩下的農(nóng)村血腥與野蠻，農(nóng)村無產(chǎn)者的無奈、辛酸，表現(xiàn)了一個作家的強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，與魯迅一起成為了鄉(xiāng)土小說的代表作家。徐玉諾早期創(chuàng)作的小說大致可以分為3類：寫人性中向善的維度，入木三分地刻畫做了虧心事的人們飽受著良心的折磨;謳歌了真摯無私的母愛;無產(chǎn)者的凄慘遭遇。

一、良心上的自我救贖

其處女作小說《良心》講述了一個小城市里的有名的大律師羅子客在金錢利益的驅(qū)使下顛倒黑白，把一個圖財害命的人辯護(hù)成無罪的事。通過“我”跟羅子客之間探討良心、道德、正義、邪惡。在聽了“我”的勸告之后，羅子客幡然醒悟?！傲_子客靜著一會，他在法庭上犀利的口才忽與他脫離了;以我主觀的眼光看去，似乎頹廢地頭漸漸垂下了，但是他的喘息依舊不止?！本o接著“我”又想起我在鄉(xiāng)間所接觸的一樁事。一個縱火的孩子害怕受到懲罰撒謊而導(dǎo)致另一個無辜的小孩被活活地打死?？v火的孩子一直背負(fù)著良心上的道德之債最后悔恨而死?！掇r(nóng)夫賈林的死》寫女主人公喬梅為了達(dá)到長期與藥房老板私通的目的與藥房老板楊掌柜合伙壓榨、最后毒死丈夫賈林的故事。喬梅原以為把丈夫賈林除去之后就不用再過偷偷摸摸的日子了，可是在他們最放心的同寢的過程中，禍患卻來自她的內(nèi)心，丈夫賈林的形象不斷地出現(xiàn)在她的腦海里，她不斷地受著良心上的折磨，肉欲的神經(jīng)也變成麻木的了。她受不了內(nèi)心的痛苦，流下了悔恨的眼淚?！断彩隆方淮奶卮笙驳娜兆?，父親陸魁看到文特高大的身材，顴骨突出的面孔聯(lián)想起了文特忠實(shí)、慈祥的母親，刀一般的刺心！陸魁為了引誘別的女人而對妻子起了殺心，從鎮(zhèn)上買來殺豬刀猛刺進(jìn)她的心臟。妻子的形象越來越清晰，他的心變得顫抖起來，陸魁也在飽受著良心上的自責(zé)與不安。《因?yàn)樯窖虻囊欢喂适隆贰稌x家媳婦和任花婆》兩篇小說都寫農(nóng)村鄰里之間糾紛。阿斗因?yàn)?年前誤把車?yán)虏莅乩飪扇舜罅R一場而結(jié)下仇怨，終于瞅準(zhǔn)到了機(jī)會發(fā)現(xiàn)草包家的小草偷吃了自己家的麥苗出了那口惡氣，兩人因?yàn)榇蚣芏窔徽株P(guān)了起來。在寨局里兩人互相看了看露出了羞愧、慚悔的面容。通過一件小事，兩個反省了自己的過失。任花婆婆丟了只雞懷疑是晉家媳婦所偷，一番罵街之后，看到小雞從草叢中鉆出來，任家婆羞愧地紅了臉，忽然一陣酸痛在伊心里顫動起來，經(jīng)不住良心的驅(qū)使，拉起晉家媳婦的衣袖，伊自大哭一場。

文中的喬梅、羅子客、“縱火的孩子”在做過虧心事之后承受著來自內(nèi)心的痛苦不安，而產(chǎn)生無限的悔恨之意。在這類小說中，作者探討了人性的善惡中的一個最樸素的話題——良心。良心是人們的各種道德情感、情緒在自我意識中的統(tǒng)一;是被現(xiàn)實(shí)社會普遍認(rèn)可并被自己所認(rèn)同的行為規(guī)范和價值標(biāo)準(zhǔn)。良心是道德情感的基本形式，是人們在履行對他人和社會的義務(wù)過程中形成的道德責(zé)任感和自我評價能力。儒家思想是中國傳統(tǒng)文化的主流思想。儒家文化代表人物孟子提出了性善論的思想主張。“良心”是孟子性善論的根基?！睹献印じ孀由稀罚骸半m存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之於木也。”[2]徐玉諾在他的小說中滲透了儒家最樸素的價值觀，體現(xiàn)了徐玉諾“仁”的思想傳統(tǒng)。徐玉諾在他的小說中沒有過多的說教、規(guī)勸人物是非，而是通過小說中人物良心的自我發(fā)現(xiàn)，意識到道德的缺失，進(jìn)而自我懺悔、反省，完成了良心上的自我救贖。小說中的這些人物形象超越了傳統(tǒng)人物性格中善惡絕對對立的二元結(jié)構(gòu)，極大地豐富了人物的內(nèi)心世界，突破了同時期的小說人物性格的單一的創(chuàng)作定式，賦予了人物相當(dāng)多的人性的光輝。

二、無私的母愛

在五四時期，先后有冰心、陳衡哲對母愛的崇高、神圣進(jìn)行過謳歌與贊頌。在徐玉諾的小說中數(shù)次寫到母親。徐玉諾從自我感悟和生命體驗(yàn)出發(fā)，對母愛這一主題進(jìn)行挖掘，認(rèn)真審視了苦難中的母親。歌頌了無私的至高無尚的母愛。母親是孩子的依靠，當(dāng)風(fēng)雨來臨時，母親是避風(fēng)港會為孩子遮風(fēng)擋雨，母親的臂膀成了孩子們的“搖籃”。當(dāng)兵匪突襲寨子時，人的生命受到威脅時，母親首先想到了就是保護(hù)孩子，把孩子放在一個溫暖的安全的地方?！对趽u籃里（其一）》弟弟坐在母親的懷中，“我”緊貼著母親的脊背。當(dāng)土匪沖進(jìn)寨子時，母親不顧自己的安危先把“我”從墻頭上送下去。對自己的生死安危置之度外，展現(xiàn)了母愛的無私與博大。在徐玉諾的20余篇小說中三番五次地寫到夢境，令人毛骨悚然的噩夢。夢見土匪沖破寨子打家劫舍，夢見母親保護(hù)兒子把兒子摟在臂彎里把兒子藏在安全的地方。兵匪攻破寨子，母子落荒而逃，只找到一處藏身之處，舐犢情深的母親把“我”藏好，失魂落魄地坐在地上，喃喃不止地嘮叨著應(yīng)付丘八爺?shù)脑挘ā兑粋€可怕的夢》）;在《夢》中“我”夢見了我的母親，然后“我”死了，孤零零地躺在醫(yī)院的死人的旁邊?！锻乱婚W》寫“我”在死寂的孤島上，既無知心的朋友，也無稱心興奮的事可做，每當(dāng)暮鴉歸林時，備感寂寞與無聊，心頭涌現(xiàn)著難以排遣的悵惆與憂傷，再次夢見故鄉(xiāng)，夢見母親為他準(zhǔn)備的烙餅與烘柿。弗洛伊德認(rèn)為象征的形式有兩種，分別是夢和文學(xué)作品。而這兩者基本上是相同的，都源自于人類本能的真實(shí)反映，即本能的宣泄將壓抑的情緒通過象征表達(dá)出來?！皦舻膬?nèi)容在于愿望的達(dá)成，其動機(jī)在于某種愿望”[3]。在弗洛伊德看來，夢是一種愿望的實(shí)現(xiàn)。徐玉諾的愿望能實(shí)現(xiàn)嗎？在動蕩不安的社會里，人的生命隨時受到威脅，幼年遭匪的情景在心頭揮之不去。徐玉諾身在異域開封求學(xué)，獨(dú)身一人承受著孤獨(dú)的生命體驗(yàn)，對于母親的思念，只能苦在心里，出現(xiàn)在夢中。母愛，是人類世界中最真摯的一種愛。冰心說過：“有了母親，世界上便隨處種下了愛的種子。”[4]徐玉諾是一個胸懷大愛的作家，他不僅深愛生他的那片土地，他更愛他的的母親。他以悲天憫人的胸懷寫出了鐵蹄蹂躪下的村寨，覆巢之下彌足珍貴的親情，讓人們感受到母愛的內(nèi)涵與價值。

三、無產(chǎn)者殘酷的生存狀態(tài)

《一只破鞋》對兵匪交鋒的描述，“這時槍聲響得更是歷害，不分個的小鋼炮像流水一般的響著，又點(diǎn)綴著大的開花炮洋抬槍，正同驚歲的大爆竹一樣……一個同學(xué)倒在地上，他的頭部受了重傷，天空中充滿了黑灰的煙云，因?yàn)槌巧喜粩嗟叵蛳绿廊撕脱?，一時滿城都是凄慘的哭聲”，可見兵匪交戰(zhàn)慘烈。前來為我送糧的叔叔赤條條地躺在爛崗上，兩頰已被野狗撕咬得面目全非，兩臂兩腿露著骨骼。無辜的叔叔成了交戰(zhàn)中的犧牲品，在那個匪患猖獗的年代里，人的生命輕微得如一棵草芥。“現(xiàn)在只有一只破舊的，補(bǔ)著皮頭的鞋，在嬸母那里保存著。”平和的敘述中給人以痛心的凄婉，對黑暗社會聲淚俱下的控訴不言而喻?！跺佈瞎防锏膱詮?qiáng)的鍋腰老公令人欽佩，在兵匪的期凌之下，仍然心胸開朗，頑強(qiáng)地活著。他告誡他的同伴，“我們活在這個世界里總是這樣——同螞蟻一樣，一只腳的放下，或是一塊石頭的墜落，總是要破裂許多的……我的九個哥哥都被殺死，只留我活著;我倒是為賊人抬大炮，背死人……”騎兵們沖進(jìn)村莊擄走土匪的家屬，讓他們?nèi)ニ湾X贖人，在那個黑暗的時代里兵匪已經(jīng)沒有界限了。在兵匪滋生的魯山老家，自然災(zāi)害頻繁，苛捐雜稅難以忍受。流離失所無家可歸的農(nóng)民落草為寇，變成了殺人不眨眼的“淌將”。兵匪所到之處，燒殺搶掠，無惡不做，給手無寸鐵的百姓帶來沉重的災(zāi)難。徐玉諾的叔叔徐教海去縣城送糧返回時，遇到土匪攻打魯山縣城不幸中彈身亡，耳聽眼見親身經(jīng)歷的這一切帶給他巨大的傷害、刺激，讓他對飄搖動蕩的社會有了更深刻的體會。土匪像噩夢一樣縈繞在他的心頭。徐玉諾的小說不僅表現(xiàn)了匪患題材，還真實(shí)地反映了宗法制農(nóng)村地主的食利者對農(nóng)民的盤剝，在他的幾篇小說中都出現(xiàn)了“楊掌柜”，楊掌柜是地主階級的代名詞，高老三領(lǐng)著27個人領(lǐng)著二三百畝地爭分奪秒地為他賣命出力絲毫不敢懈怠，媳婦駱駝家的硬是積勞成疾，不治身亡。他不僅對老實(shí)巴交的農(nóng)民賈林進(jìn)行盤剝，就是身為寡婦的晉家媳婦也不放過?！蹲娓傅墓适隆防锏淖娓钙鹪缲澓谛燎趧谧骼鬯纼深^牛，整整開了4年的一百畝荒地卻無緣無故地被大財主占有，最后慘死在匪患之中。他給“我”講的故事令人顫栗，黑暗的社會制度就像故事中的大鷹，每天都要剝吃一個活人，然后把人的靈魂禁錮在一個機(jī)器里壓縮封存起來，寫出封建農(nóng)村地主的陰鷙、可怕。

徐玉諾在小說里還表現(xiàn)了對女性的同情與憐憫。在封建宗法社會底層，婦女地位低下備受歧視，沒有做“人”的尊嚴(yán)。在男人的眼中，她們就是一個奴隸，一個工具?！恶橊劶摇防镉廾恋母呃先莻€不折不扣的奴隸，他的見解就是人活著就要為掌柜出力，滿腦子的奴性哲學(xué)，無視婦女的生命尊嚴(yán)。駱駝也只是把妻子當(dāng)成了一個干活、生孩子的工具，從來沒有把妻子當(dāng)成“人”來看待。生新兒的頭一天就打她，叫她做飯、割麥，落了一身的病。駱駝家的吐血而死，駱駝不聞不問，一摸冷鍋涼瓢，帶著惡恨恨的氣勢還要?dú)蛩廊サ呐?。在那個腐朽的封建黑暗社會里，駱駝家的在高老三和駱駝的摧殘下只有死路一條。徐玉諾飽蘸著辛酸的淚水道出了對女性的同情與體貼，一針見血地指出了“夫權(quán)制”下的女性悲劇?！缎⊥淋嚒分欣蠈?shí)、大方、能干的老羅斗在工業(yè)化的進(jìn)程中失業(yè)沒能度過春荒，在走投無路的情況下投湖自盡。《行路》里的“我”害怕被土匪綁票，又幻想著做個土匪，也道出了在那個時候落草為寇的農(nóng)民無奈的生存選擇?！兜胶翁幦ァ犯亲髡咴跓o路可走時發(fā)出的哀嘆?！拔腋№氃谔飯@里嬉戲，一半采菜一半游戲，還扒出甜美的草根放在舌上?！比藗儽緫?yīng)當(dāng)過著幸福寧靜的山水田園生活，可是時代籠罩著兵匪殺伐的血雨腥風(fēng)，小須的姐姐夜間被匪拉走了。兵匪交鋒放火燒了寨子，百姓無家可歸四處逃竄。“飛過來幾個子彈，何成的父親母親，已經(jīng)長大的妹子，一個一個都一聲不吭地倒在地上……”正如徐玉諾在結(jié)尾寫到的一樣：“呵，我們到哪里去？黑夜茫茫，遍地星火，呵，我們到哪里去？”

徐玉諾原始、粗獷的小說風(fēng)格的形成與他的生活經(jīng)驗(yàn)是密切相關(guān)的。他生活在匪患滋生的魯山，生活在那個烽火硝煙的動亂年代，親眼目睹了底層勞動百姓顛沛流離的生活，親身經(jīng)歷了地主階級對農(nóng)民的盤剝，以自己的感同身受寫出了中原百姓的勤勞、忍耐、辛酸、痛苦，當(dāng)即引起了魯迅、茅盾等人的注意成為聞名全國的河南作家。1925年以后，他鮮有小說問世，解放后寫了3篇歌功頌德的小說，少了初登文壇時的批判現(xiàn)實(shí)主義鋒芒，再也引不起人們的注意了，像一顆流星消失在寂寥的夜空。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕茅盾.中國新文學(xué)大系·小說一卷·導(dǎo)言[M].上海：上海良友圖書印刷公司，1935.26.

〔2〕何曉明，周春健.孟子[M].開封：河南大學(xué)出版社，2008，210.

〔3〕弗洛伊德.夢的解析[M].北京：作家出版社，1986.37.

〔4〕冰心.冰心小說全選[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1996.215.