娓娓道來的生存之殤

馮姣姣

摘 要：東西的中長篇小說在當(dāng)代的文學(xué)長廊中是一個獨特的存在，他選用幽默的語調(diào)仿佛在漫不經(jīng)心的涂鴉，蕓蕓眾生和世態(tài)百相隨之一一呈現(xiàn)。漫畫式的描摹看起來荒誕而怪異，卻是東西貼近生活、揭示真實的有力武器。東西在他娓娓道來的講述中，傳達(dá)對于人類的生存困境和存在本質(zhì)的嚴(yán)肅思考，表現(xiàn)其深沉的人文關(guān)懷。

東西以其獨特的創(chuàng)作風(fēng)格在20世紀(jì)中國文壇的晚生代作家中脫穎而出，他的小說并非傳統(tǒng)現(xiàn)實主義講求的再現(xiàn)生活，反之荒誕怪異，卻又笑中藏悲，讓人心慟。從《沒有語言的生活》到《后悔錄》，東西運用幽默的語言、陌生化的表述、夸張變形的漫畫筆法，塑造了一些生活在邊緣地帶的小人物，表現(xiàn)他們的苦難生活，映射人類的生存困境。本文從這些特色鮮明的文本入手，在他娓娓道來的講述中，感知其別具一格的小說圖景。

一、娓娓道來的講述

東西的小說在一種冷靜客觀的敘述中鋪陳開來，對人的現(xiàn)實生活進(jìn)行別開生面的展示。盡管其內(nèi)部深處充滿著憂郁和陣痛，然而閱讀時卻很少感覺沉悶和窒息，他經(jīng)常采用夸張的漫畫描述、幽默的語言表達(dá)形成一種荒誕的喜劇效果。

（一）夸張的漫畫描述

東西在與友人張鈞的“談話錄”中提到，小說就是夸張，某個事件或者某個人物夸張到一定程度，就有了漫畫的效果。這種漫畫式的策略，主要源自東西體驗現(xiàn)實的深切與獨到：“選擇這樣的寫法，我想首先是我對生活的態(tài)度與別人不同，那就是無奈的調(diào)侃;另外也許是我的經(jīng)歷使我產(chǎn)生了觸摸現(xiàn)實的不同方式，有人把嘴貼到現(xiàn)實的臉上，而我則是把臉貼到了現(xiàn)實的屁股上。好長一段時間，我都在為我的這種寫作方式尋找一種時髦的說法，但是最后我還是回到了‘漫畫上?！盵1]在東西的小說中，常常出現(xiàn)許多人物不可思議的可笑行為：《嘴角掛在耳邊》講述百年之后人們只會哭、不會笑。禮堂里黑壓壓的人群都來學(xué)微笑，然而“我咧嘴一笑，禮堂里像丟了一顆炸彈，頓時混亂起來。坐在前排的，身上都起了一層雞皮疙瘩，脖子都縮到了肩膀里”[2]。在《耳光響亮》中，牛翠柏倒著行走在大路上而若無其事;楊春光為了讓牛紅梅打胎而精心設(shè)計羽毛球賽，賽后又為流產(chǎn)的胎兒鄭重地召開追悼會，諸多呈現(xiàn)令人捧腹。東西的小說以戲謔的方式調(diào)侃生活，種種不和諧的畫面、丑態(tài)的人物，不合生活邏輯卻又讓人倍感憂傷無奈，這是世俗之外另一種更高的真實：日漸失去微笑的世界，日益麻木的生活，觸目驚心。

（二）幽默的語言表達(dá)

東西善于運用一種調(diào)侃、戲仿、正話反說的語言表達(dá)方式，使他的作品呈現(xiàn)出一種特有的喜劇色彩。他以喜劇的形式表現(xiàn)悲劇的內(nèi)容，而幽默是對荒誕現(xiàn)實所采取的一種揶揄?！逗蠡阡洝返闹魅斯鴱V賢有長段獨白：“你不要驚訝，也不要不理解，當(dāng)時強奸罪是重罪，情節(jié)嚴(yán)重的還會挨槍斃，就是強奸未遂也會被判個五年六年的，哪像現(xiàn)在這么寬容、自由，哪像現(xiàn)在這樣不在乎處不處女。你能戴這么粗的項鏈，穿這么薄的衣服，開這么低的領(lǐng)口，挺這么高的胸膛，穿這么短的裙子，得感謝社會的進(jìn)步。我真羨慕你！”[3]幽默的氛圍里，話語背后的無奈酸澀被赤裸裸地表達(dá)出來，曾廣賢在過往歲月中因贖罪而付出大把時光的意義就此擱置懸空?！恫灰獑栁摇分校骸皬目紙隼锍鰜硪桓睋?dān)架，第一個昏倒在考場里的考生被抬出來，人群發(fā)生了騷亂。一看見擔(dān)架，顧南丹先哭了起來，她率先沖出人群，撲到擔(dān)架上，叫衛(wèi)國呀衛(wèi)國?？蘖藥茁曋螅趴辞逄稍趽?dān)架上的人不姓衛(wèi)。她收住眼淚，很抒情地站起來回頭望著比她慢半拍的人群。她們像一股洪水涌向擔(dān)架，每個人的嘴里呼喊一個名字?！盵4]參加公考是關(guān)系著人們生存的重要事情，東西以故作輕松的口吻描述身處其中的蕓蕓眾生各式情態(tài)，沉淀下來的是忍俊不禁后的艱澀苦味。普通百姓面對人生關(guān)鍵抉擇時的弱小無力為之奈何？此外，東西將一些名人名言、領(lǐng)袖語錄、詩詞歌賦等語言模式納入小說之中，比如“離婚不要緊，只要有決心，離了她一個，還有后來人”“楊春光說過生命誠可貴，事業(yè)價更高，若為愛情故，兩者皆可拋”[5]等等。戲仿的語言具有更強的反諷意味，輕描淡寫的發(fā)聲比耳提面命的宣告更有力量。

（三）荒誕的敘事策略

洪治剛曾對話東西：“用荒謬的形式來表達(dá)自己對現(xiàn)實的無奈和苦澀，用不信任的眼光來打量生存的本質(zhì)，這是你在都市題材的小說中，表現(xiàn)出來的尤為突出的審美意蘊?！盵6]東西回應(yīng)：“主要是我對一些問題徹底看透以及對現(xiàn)實的失望。如果對一些問題不抱幻想，那么，我只能自我解嘲，把它弄得很荒謬?！盵7]東西童年時所目睹的父母遭受不公平待遇，以及成年后感受到的世態(tài)炎涼，使他與現(xiàn)實生活長期存在著某種緊張關(guān)系。這種狀況反映在創(chuàng)作中就是一種脫離正常邏輯關(guān)系的“偽現(xiàn)實”狀態(tài)，他并非刻意敘寫荒謬，生活本身即是荒謬無解的，他只是呈現(xiàn)這樣的狀態(tài)，不妥協(xié)于強大的現(xiàn)實力量?！锻纯啾荣悺分校粋€叫陽爽朗的漂亮女孩在報紙上刊登了一則非常奇怪的征婚廣告：應(yīng)征者無需考慮相貌、文憑、工作、人民幣，只需擁有痛苦即可。應(yīng)征者參加一場別開生面的痛苦比賽，誰擁有的痛苦最多最深，她就跟誰結(jié)婚。原本征婚廣告已經(jīng)讓人匪夷所思了，但比賽結(jié)果更甚，以馬哈哈的沒有痛苦就是最大的痛苦獲勝。這個無盡荒誕的故事中，當(dāng)代人竭力追求物欲滿足卻精神空虛的生存狀態(tài)被徹底戳穿。中篇小說《猜到盡頭》的情節(jié)設(shè)置更是離奇，夫妻之間的猜疑源于一句極為普通平常的玩笑話，“如果突然有了一筆錢，我們將用來干什么？”“那我就把你給換了?！迸魅斯跊]有任何跡象和證據(jù)的情況下，無故懷疑自己的丈夫有外遇，無止境的追問、跟蹤、尋找、求證“罪證”，荒誕的事件不斷地擴大升級，直至生活徹底被粉碎。誠然，人與人之間信任的缺失是現(xiàn)代社會生活中的一大痼疾。

米蘭·昆德拉說，“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由?！盵8]東西正是“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西”，在夸張的漫畫描摹和幽默的語言表達(dá)中貫穿著荒誕的敘事策略，他用這種方式對人類與生俱來的苦難、不幸等生存困境進(jìn)行關(guān)照，其小說文本包孕著一種現(xiàn)代的哲學(xué)觀念，具有更深的寓意，研究者得細(xì)細(xì)讀解文本深層的生存之殤。

二、刻骨的生存之殤

生存困境是每個人的生命之旅中必不可少的體驗，我們渴望逾越和解脫，卻往往力不從心。人性里太多的悖反、困頓，讓生存充滿艱辛，東西有意去碰觸這種種不幸。他在《時代的孤兒》的自序部分中寫道，“我是一個悲劇的鼓吹者，所以我常常寫悲劇……悲劇意識和我的生活息息相關(guān)，我童年生活的地方不通公路不通電，至今仍然如此。吃粗糠野菜算不了什么，貧苦疾病是家常便飯。童年一睜開眼睛就沒有喜劇的舞臺，所以悲劇就深入骨髓無藥可救。”“不管你有多么好的想象力，你也無法超越生活的悲痛，悲劇出乎我們的想象，它挑戰(zhàn)我們，似乎永無窮期?！盵9]東西的筆下處處是生存之殤，在冷靜的文本背后呈現(xiàn)出他本人嚴(yán)肅的哲學(xué)思考和深沉的人文關(guān)懷。

（一）失語后的隔絕

《沒有語言的生活》里，瞎子父親王老柄、聾兒子王家寬、啞巴媳婦蔡玉珍3個非常態(tài)的人聚在一起過日子，他們由于交流困難常常產(chǎn)生一些誤解：王家寬把父親買肥皂的吩咐理解為買毛巾;全家人都在場卻阻止不了臘肉被偷;蔡玉珍被人凌辱而王家父子束手無措，沒有語言的生活格外艱澀。為了抵御外人的侵?jǐn)_，他們逐漸摸索出了“三位一體”的策略——瞎子發(fā)問，啞巴點頭或者搖頭，聾子再把看到的說出來，這樣勉強地實現(xiàn)了生活上的溝通。后來，王勝利的出生似乎帶給家庭新的希望，他健康而且健全，但這個活蹦亂跳的孩子遭遇外在世界后，歌唱的竟然是：“蔡玉珍是啞巴，跟個聾子成一家，生個孩子又聾又啞?！比胰撕苌鷼?，在爺爺?shù)恼{(diào)教下，五官健全的王勝利開始變得沉默寡言，跟瞎子、聾子、啞巴沒有什么兩樣了。為避免由于自身不健全而遭受村里人侵?jǐn)_和欺負(fù)，他們在遠(yuǎn)離村莊的河對岸另造新屋，斷絕與世人的來往，王家的生活真正隔絕起來。

從表面上看，小說反映殘疾人失去話語表達(dá)之后面臨的困境，最親近的人之間無法交流，看不到、聽不到、說不出的生存狀態(tài)讓人陡生悲涼。然而冷靜的敘述背后還有更多欲說還休?！稕]有語言的生活》中存在兩個迥然的話語環(huán)境：一是以王家寬為代表，由聾子、瞎子、啞巴組成的殘疾人失語情境;一是特別發(fā)達(dá)完善的話語環(huán)境，而后者對失語世界采取了無休止的侮辱和侵害。身體健全的人沒有對弱小者的同情、寬容，相反表現(xiàn)出欺凌弱小的天性，聾、瞎、啞以及與人世隔絕的狀態(tài)實則是在被驅(qū)逐和壓迫的困境中形成的。王家人之間的無法溝通尚可用“三位一體”的方法來解決，但他們與河對岸人家的聯(lián)系只能由于失語而永遠(yuǎn)隔絕。言語世界的欺凌和敵意讓王家寬們走向絕對隔絕的狀態(tài)，健全的王勝利變得沉默寡言了，他也失語了。生存的失語狀態(tài)帶來的是人與人之間的隔絕。隔絕是一個典型的現(xiàn)代主義的命題，折射的是現(xiàn)代人面臨的失落與隔絕的尷尬處境，當(dāng)我們在這個嚴(yán)酷的世界里受傷掙扎、處于弱勢時，只能回歸孤獨來撫慰自己的傷口。隔絕就是人類的生存之殤。東西擇取了一種非常獨特的方式來觸摸現(xiàn)實，揭示了在物質(zhì)發(fā)達(dá)的社會里，人類精神文明的貧乏及其造成的生存困境。

（二）無法確認(rèn)的自我

《不要問我》是生存困境的另一番景象。年輕有為的大學(xué)副教授衛(wèi)國無奈“被”請同事吃飯，醉酒遭起哄吻了女學(xué)生，出事后同事紛紛袖手，他百口莫辯之際只好離開學(xué)校。然而裝載全部家當(dāng)?shù)钠は湓诨疖嚿媳煌盗耍l(wèi)國身無分文，也沒有證明自己身份的證件，暫時依靠顧南丹的救濟勉強度日。在顧南丹的幫助下，衛(wèi)國參加了公務(wù)員考試，甚至談到了結(jié)婚的問題。但這一切需要一個最基本的身份證明，這是衛(wèi)國所缺失的、無法彌補的，因為能夠證明他身份的全部證據(jù)都在那個丟失的包里。隨后，他在找工作的時候處處碰壁，吃飯睡覺的基本需求成為難題，沒有人知道或者相信他究竟是誰。身份的缺失使得他寸步難行，因為人自身是無法證明自己的。

小說一方面具有某種離奇性，不合現(xiàn)實邏輯;另一方面，其現(xiàn)實性也是有目共睹的事實。主人公衛(wèi)國的身份在情節(jié)進(jìn)展中變得越來越模糊和無法證明，文本中充斥著一種焦灼感：衛(wèi)國需要皮箱證明自己，他的身份需要身體之外的物來證明。隨著現(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)，人類越來越成為技術(shù)理性控制的結(jié)果，無法確認(rèn)自己，我們需要技術(shù)理性控制下的證件、物件來證明。當(dāng)外在的技術(shù)理性丟失，人面臨的是無法找回的自我，人的心靈自我、現(xiàn)實自我統(tǒng)統(tǒng)無法實現(xiàn)其價值，只能被放逐、日益邊緣化，最后消失在這世界。衛(wèi)國在皮箱丟失后的走投無路，這種怪誕戲謔的生命歷程，無人能夠破解。加繆說：“經(jīng)過千年的滄桑變幻，世界與我們的對立愈加強烈。我們一瞬間突然不再能理解這個世界，因為，多少世紀(jì)以來，我們對世界的理解只是限于我們預(yù)先設(shè)定的種種表象和輪廓，而從此我們就喪失了這種方法的力量。世界逃離我們，因為它又變成了它自己?！盵10]東西的認(rèn)識與此不謀而合，世界找回了自己，我們丟失了自己。世界就控制了我們，我們成為現(xiàn)代技術(shù)理性下的俘虜，失去了自我存在的依據(jù)。從此，人的流離失所不可避免，這是人類無法掙脫的生存魔咒。技術(shù)理性帶給人類社會極大的進(jìn)步，卻也讓人作繭自縛。

（三）永無止境的后悔

“小說作為一種與歷史、政治、人的命運密切相關(guān)的藝術(shù)，應(yīng)密切關(guān)注人的生命及其在歷史過程中的生存狀態(tài)，并對人在歷史生活中的精神狀態(tài)作出準(zhǔn)確的反映和判斷?！盵11]東西的小說《后悔錄》將關(guān)注的目光投向了從“文革”到20世紀(jì)90年代的歷史，從社會禁忌到社會開放，人們的情感生活發(fā)生了極大的變遷。主人公曾廣賢總是處在情感的“霉運”之中，經(jīng)歷一次次命運的捉弄和嘲笑，在不斷地犯錯和后悔中度過人生的黃金歲月?！昂蠡凇敝赶虻牟粏问窃鴱V賢的情感，也是他的生活狀態(tài)，映射出這一歷史時期社會生活的本象。東西把最日常的一種情愫放大、延伸，使人的生命歷程在“后悔”一詞的燭照下，更顯得真實和厚重，有一種難以言表的抑郁和悲涼。

《后悔錄》中，曾廣賢緩緩講述自己前半生只堪“后悔”的所有傻事。他的少年時正處于“文革”初期，社會的整體環(huán)境使得父母親之間有難以化解的生活矛盾，一系列“教導(dǎo)”帶來他對性的錯誤認(rèn)識。曾廣賢因此錯過愛情，還被誤作強奸犯蹲獄十載。這一創(chuàng)痛使他出獄后一直不敢觸犯性禁忌，直到不惑之年仍是個老處男。曾廣賢還因那張難以自控的嘴巴多次釀成大錯，一直處于自責(zé)之中，諸如：揭發(fā)父親與人通奸造成其慘遭毒打、家破人亡;傳遞錯誤信息導(dǎo)致好友自殺;迫不及待向父親轉(zhuǎn)告收回倉庫的喜訊致使父親心臟病突發(fā)變成植物人。小說末章全由“如果我不這樣，如果我那樣，那我就會……”的句式連接而成，曾廣賢自嘲到：“我這輩子好像都在挖坑，都在下套子，挖坑是為自己跳下去，下套也是為了把自己套牢?！痹鴱V賢一輩子都只在做一件事情就是后悔，他所有的青春年華、黃金歲月，都被荒廢了。個人的生命是渺小的，在巨大的社會齒輪的絞合下，難道等待人們的就是那被碾碎的命運、那無助的守望或者老來無止境的后悔嗎？曾廣賢以及他的父母、朋友們根本無法自主支配自我的生命存在，他們的靈魂和血肉被牢牢禁錮在一種僵化的意念和規(guī)則中，最后只能無可奈何地走向自殤和毀滅。

總之，從《沒有語言的生活》《不要問我》再到《后悔錄》，東西的小說一直在努力解剖著人真實的生存狀態(tài)。在寫作過程中，東西拒絕一味的煽情，他推崇“欲說不能欲哭無淚的悲”，在文本表層的詼諧背后蘊含無盡的悲涼，他在不動聲色地回望著苦難的歲月，娓娓道來所有的生存之殤。東西站在道德評判的界限之外，冷靜客觀地向讀者敘述，向世人呈現(xiàn)種種存在之態(tài)。這就是東西一貫堅持的創(chuàng)作倫理——它關(guān)注個人深淵般的命運，傾聽靈魂破碎的聲音，以個體的生存際遇透視人類的基本處境。這樣的審視嚴(yán)厲、厚重、深沉，給每一位讀者、研究者留下廣闊的思考空間。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕〔2〕〔4〕〔9〕東西.時代的孤兒[M].北京：昆侖出版社，2002. 58，254，100，29-30.

〔3〕東西.后悔錄[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.276.

〔5〕東西.耳光響亮[M].北京：華文出版社，2003.97，105.

〔6〕洪治剛.東西——傷痛的另一種書寫[J].青年文學(xué)，2000，（11）.

〔7〕〔8〕方奕.東西：嬉笑的悲劇論者[J].山東社會科學(xué)學(xué)報，2009，（7）：23.

〔10〕羅明.荒誕極處見真實——論東西小說的荒誕性[D].廣西：廣西師范大學(xué)，2010.

〔11〕溫存超.直問本心：東西小說的人文精神[J].廣西社會科學(xué)學(xué)報，2006，（7）.